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En janvier 2021, le metteur en scène Stefan Kaegi et sa compagnie Rimini Protokotl proposaient ' Vidy-Lausanne Temple du présent, inspiré par l'Autobiographie d'un poulpe de Vinciane Despret. PHILIPPE WEISSBROD:

La Fondation Michalski explore nos relations à l'animalité lors de la troisième édition de «L'écriture
des lieux - Journées entre nature et littérature». Interview de la philosophe Vinciane Despret

IMAGINAIRE ANIMAL
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ANNE PITTELOUD

Festival Face à l'ampleur de
la crise environnementale, la
pensée de l'écologie s'ouvre à
toutes les disciplines du savoir
et de la création. La littérature
contemporaine renouvelle ses
modes de narration et les écri-
vaines explorent d'autres ter-
rains, multipliant les approches
des lieux, des milieux. C'est de
ce foisonnement que rend
compte depuis trois ans la Fon-
dation Jan Michalski, le temps
d'un week-end, sous l'intitulé
«L'écriture des lieux».

Cette année, c'est notre rap-
port à l'animalité qu'interro-
geront ces «Journées entre na-
ture et littérature». Samedi et
dimanche à Montricher, ar-
tistes, écrivaines et scienti-
fiques sont invitées à croiser
leurs regards pour questionner
notre époque et «les multiples
réalités de notre rapport au
monde», comme l'indique l'in-
troduction d'un programme
alléchant.

Les événements se déclinent
en divers formats: petites confé-
rences dès 10 ans («Le monde
soyeux des aragnes» avec Chris-
tine Rollard ou «Voler avec les
chevaux» avec Francis Tabou-
ret), promenades (à la rencontre
du genius loci avec Pierre Cen-
dors, sur les traces de Nicolas
Bouvier avec Alexandre Chol-
lier, géographe et chroniqueur
au Courrier, lecture sur du pa-
pier ensemencé de graines de
coquelicots avec Sandra de Vi-
vies et Elise Fouin), mais aussi
rencontres littéraires avec l'in-
contournable Eric Chevillard
(L'Autofictif repousse du pied un
blaireau mort, 2021) et la stimu-
lante Violaine Bérot (Comme des
bêtes, 2021), deux auteur es

dont l'oeuvre est traversée de fi-
gures animales qui font vaciller
l'assise de notre posture sociale
et existentielle.

Questionner le vivant
L'esprit des animaux sera
convoqué dans une perfor-
mance de Vincent Barras, tan-
dis que leur activité littéraire
sera au coeur de celle de Vin-
ciane Despret, Littératures et
poésies sauvages (interview en
page suivante). C'est que, depuis
le milieu du XXI' siècle, l'idée
s'est imposée que les animaux
écrivent! On a découvert que
leurs productions littéraires
prenaient des formes diverses
(sculptures poétiques, cadavres
exquis, traces à l'encre, musi-
cales, vibratoires, chorégra-
phiées...) et les scientifiques s'ef-
forcent à présent de traduire cet
impressionnant corpus - c'est
ce qu'on appelle la thérolinguis-
tique, du grec thero, qui se réfère
aux bêtes sauvages.

Philosophe des sciences, spé-
cialiste en éthologie et maître de
conférence à l'université de
Liège, Vinciane Despret prolon-
gera ainsi samedi de manière

Une démarche
à la fois
scientifique,
philosophique
et poétique

réjouissante son Autobiographie
d'un poulpe et autres récits d'anti-
cipation (Actes Sud, 2021), nou-
velles qui relataient les contro-
verses des membres de l'associa-
tion de thérolinguistique face
aux mystérieux aphorismes
tracés à l'encre par le poulpe, à

la poésie vibratoire de l'araignée
submergée par la pollution de
nos ondes, ou à la cosmologie
architecturale des wombats.

Autrice prolifique de nom-
breux ouvrages de référence sur
les animaux, Vinciane Despret
y brouillait les pistes entre faits
scientifiques et inventions poé-
tiques, créant un fascinant ver-
tige - une autre façon de prolon-
ger ses réflexions sur nos rela-
tions avec les espèces vivantes
autour de nous et en nous. Car
cette circulation entre science
et poésie, observation et intui-
tion, curiosité et imaginaire, est
au coeur d'une démarche à la
fois scientifique, philosophique
et poétique.

Que diraient les animaux si on
leur posait les bonnes questions?,
comme le formule l'intitulé de
l'un de ses livres (2012). Com-
ment réinventer notre relation
avec eux? Oue nous est-il arrivé
et quel rôle pourrait jouer la
science? Comment évoluer pour
prendre en compte le vivant?
Une autre histoire est-elle pos-
sible? Ces questions sous-
tendent le travail de la philo-
sophe, qui associe psychologie
et éthologie, ses deux disci-
plines, pour s'intéresser aux
conséquences politiques de nos
choix théoriques.

Refusant d'enfermer le vi-
vant dans une définition, elle-
même évite les généralisations
et les conceptualisations - im-
possible de dire «animaux» ou
«oiseaux», tant les espèces dif-
fèrent entre elles. Son travail ne
cesse ainsi de questionner nos
représentations pour ouvrir les
esprits et les imaginaires à la
complexité du monde. I

Sa 11 et di 12 septembre, «L'écriture
des lieux - Journées entre nature
et littérature», entrée libre,
www.fondationmichalski.ch
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«Nous ne sommes pas seuls au monde»

J

La philosophe belge Vinciane Despret. LES POSSÉDÉS ET LEURS MONDES EMMANUEL LUCE

Performance Samedi à la Fonda-
tion Michalski, la philosophe des
sciences Vinciane Despret montrera
l'étendue poétique de la création litté-
raire animale dans sa performance
Littératures et poésies sauvages. Entre-
tien à la croisée de la science et de
l'imaginaire.

Votre performance s'inspire d'une
nouvelle d'Ursula Le Guin. Pouvez-vous
nous en dire plus?
Vinciane Despret: Je suis partie d'une
nouvelle d'Ursula Le Guin, autrice de
science-fiction américaine, parue en
1974: «L'Auteur des graines d'acacias» et
autres extraits du journal de l'association
de thérolinguistique. La thérolinguis-
tique est une discipline scientifique

imaginaire visant à décoder les lan-
gues animales. Ses spécialistes recon-
naissent au vivant - les animaux
comme les plantes - des modalités ex-
pressives et des formes littéraires qui
peuvent prendre la forme d'épopées,
poèmes, romans, polars...

«On peut imaginer
que le marquage des
territoires est une
écriture des lieux»

Vinciane Despret

C'est une nouvelle merveilleuse où

les scientifiques du futur racontent les
controverses autour du décryptage de
traces phéronomiques de fourmis sur
des graines d'acacias, et se lancent
dans des débats fantastiques et bourrés
d'humour, notamment autour de la
question de l'écriture collective chez les
manchots Adélie...

J'ai été marquée par ce texte et j'ai
décidé de remettre les thérolinguistes
au travail dans mon recueil Autobio-
graphie d'un poulpe. Je le prolonge donc
lors de la performance de ce week-end
en y ajoutant «l'écriture des lieux»,
dans le sillage de mon enquête sur le
territoire chez les oiseaux dans Habiter
en oiseau (lire ci-dessous, ndlr). Ainsi, on
peut imaginer que le marquage des
territoires est une écriture des lieux.
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Nous sommes en 2085 et la présidente
de l'association de thérolinguistique,
fondée le 11 septembre 2074 (cent ans
après celle de la nouvelle de Le Guin),
revient sur son histoire et fait le point
sur les recherches en cours.

Autobiographie d'un poulpe mêlait
de façon troublante fiction et science.
Comment le lecteur peut-il s'y
retrouver?
A partir du choix de faire de la fiction, il
est possible de mener des recherches sé-
rieuses. La première partie de mon in-
tervention sera philosophique: quelles
auteues ont permis d'étayer l'idée que
les animaux écrivaient? Je l'ai plus ou
moins formulé à propos du territoire des
oiseaux, qui inscrivent celui-ci dans
leur chant, soit dans des modalités
orales d'écriture. Je citerai Etienne Sou-
riau, Deleuze et Guattari, Michel Serres
qui a défendu l'idée que tous écrivent
- le chasseur le sait bien, qui lit les traces
laissées par le sanglier. Je reviens ainsi
sur ce qui a déjà été dit et non entendu.
Les noms cités avant 2021 font réfé-
rence à des recherches bien réelles.

Est-ce à dire que l'idée que les animaux
écrivent n'est pas si loufoque?
On peut dire que leurs traces sont a mi-
nima des traces fabulatrices, car elles se
décollent du réel. Je m'explique. Le
chant de l'oiseau est passé dans une
modalité autre que celle du territoire
lui-même. Ce dernier est présent par
tout ce qu'il contient, son épaisseur
- terre, arbres, surface, distances... Le
chant est déjà une transformation:
pour l'oiseau, il est une extension de
lui-même. Le chant peut ainsi être à la
fois une façon de marquer le territoire
pour mettre ses distances, et une mo-
dalité expressive.

Dans Habiter en oiseau, vous dénoncez
une certaine science pressée qui plaque
sur le monde animal ses préjugés
sociaux et économiques...
Ma démarche est d'abord philoso-
phique. Je prends le temps de faire les
choses, sans urgence de résultats à pro-

duire. Quand une ornithologue pro-
pose une théorie, je reste attachée à ce
qu'il ou elle dit mais demande simple-
ment «pourrait-on poser cela autre-
ment?» Je ne suis pas à sa place d'obser-
vation, je la prends au sérieux. Mais y
a-t-il autre chose à en faire? Il s'agit de
s'arrêter sur une idée, de regarder com-
ment cela fait penser et ce que cela
change. Ça fait partie de ce que Deleuze
assignait à la philosophie: comment
rejouer les dés. Les mêmes problèmes
sont rejoués autrement.

Que pouvez-vous dire de l'évolution
de notre regard sur les animaux?
Il y a eu des changements depuis mes
débuts de chercheuse en 1991, déjà
perçus entre 2004 et 2008 lorsque je
travaillais comme commissaire de l'ex-
po «Bêtes et Hommes» à la Villette. Les
scientifiques sont devenues plus
souples, plus généreuxses. Leurs hypo-
thèses créditent les animaux de plus de
compétences. Auparavant, face à deux
hypothèses, ils et elles devaient choisir
la plus simple jusqu'à preuve du
contraire. Dans les années 1980, beau-
coup se sont mises à s'atteler à cette
preuve du contraire et les animaux ont
été de plus en plus nombreux à être
candidats pour des expériences réser-
vées auparavant aux chimpanzés. Au-
jourd'hui, l'éthologie cognitive, qui
associe l'éthologie et la psychologie et
étudie les facultés cognitives des ani-
maux, pose de nouvelles questions.

La sensibilité du grand public évolue
aussi. On perçoit moins l'humain
comme un être exceptionnel, on a plus
de considération pour les vivants qui
habitent le même monde. Les gens ont
envie de mieux connaître les animaux,
de se reconnecter au monde naturel.
Ces nouvelles formes de sensibilité
rejoignent le travail de chercheurs
comme le philosophe Baptiste Morizot
ou Bruno Latour, anthropologue des
sciences dans le sillage duquel je m'ins-
cris. La multiplication des modes mé-
diatiques encourage aussi la diffusion
de vidéos sur les animaux - une vidéo
du Guardian montrant un canard qui
imite les sons humains circule beau-

coup en ce moment. Il se passe quelque
chose, il y a une grande curiosité.

A quoi serait due cette évolution?
Nous découvrons que nous ne sommes
pas seuls au monde. Le changement
climatique remet en cause notre façon
de vivre et notre manière d'être en re-
lation avec ce qui nous entoure. La si-
tuation empire à grande vitesse et n'a
plus rien de théorique, la population se
rend compte que nous sommes dans le
même bateau, et qu'il y a peut-être
d'autres manières d'être en relation
avec le vivant. On cherche à trouver de
l'espoir là où on a créé le problème. Il
est trop tard pour certaines choses, pas
pour tout. Notre manière de considérer
les animaux et le monde naturel en dit
beaucoup sur nous.

Cette prise de conscience est-elle
suffisante pour transformer nos
relations?
Jusqu'à ce que cela se traduise politi-
quement, il y a une marge... Ce sont de
petits pas insurrectionnels. La France
prépare une loi sur le bien-être animal
mais l'élevage industriel existe tou-
jours. Reste que nous pouvons modifier
le rapport à ce qui nous entoure en
étant plus curieux. Beaucoup m'ont dit
ne plus écraser les araignées ni détruire
leurs toiles après avoir vu l'exposition
de Tomàs Saraceno au Palais de Tokyo.

Vous menez des recherches sur nos
relations avec les personnes décédées.
En quoi cela s'inscrit-il dans la
continuité de votre démarche?
C'est un pas de côté, mais il y a une
cohérence. Dans la démarche, tout
d'abord. Quels dispositifs les gens
mettent-ils en place pour entrer en re-

lation avec les disparues - fleurs,
traces - et quelles conclusions en tirer?
Je m'interroge sur les questions à poser
et les conditions de cette recherche, sur
la manière d'interroger sur la personne
disparue et ce qu'elle est devenue, dans
une véritable enquête. Je ne considère
pas ces questions en termes de «vrai»
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ou «vues de l'imagination», de peur de
tout abîmer; je prends aussi le contre-
pied de la psychologie, pour laquelle il
faut faire le deuil.

Là réside le deuxième point de cohé-
rence: les animaux comme les per-
sonnes décédées sont des objets de re-
cherche problématiques, avec lesquels
il est difficile d'espérer faire carrière.
Ce ne sont pas de nobles sujets pour la

philosophie. Les gens n'osent pas par-
ler de leur lien aux disparues de peur
d'être considérés comme irrationnels
et n'ont ainsi pas voix au chapitre. Et
en menant cette enquête, je suis moi-
même disqualifiée par la doxa. C'était
la même chose au début de mes re-
cherches sur le monde animal. Puis le
temps en a décidé autrement et l'évolu-
tion des sensibilités a finalement été

un soutien.
PROPOS RECUEILLIS PAR APD

Performance de Vinciane Despret: sa 11 à 15h,
www.fondationmichalski.ch

Pour aller plus loin: vinciane.despret.be

En 2021, Vinciane Despret est l'invitée du Centre
Pompidou à Paris, où elle mène une enquête
environnementale et éthologique en dialogue
avec des artistes. www.centrepompidou.fr/fr/
horspistes2021/vinciane-despret

La Fondation Jan Michalski à Montricher, écrin du festival «L'écriture des lieux». LEO FABRIZIO
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«LES OISEAUX MULTIPLIENT LES MONDES ET LES MANIÈRES D'HABITER»

Dans son dernier essai, Habiter en oiseau (2019), Vinciane
Despret est allée à la rencontre des ornithologues en observa-
trice minutieuse et patiente de leur comportement, de leurs
idées et de leurs pensées. Elle retrace ici l'histoire d'une «éco-
logie des idées», de leur construction et de leur évolution, dans
une opération de décentrement et d'ouverture de l'imaginaire
où la science se teinte de poésie.
Car comprendre comment un oiseau habite le monde exige de
s'ouvrir à un univers autre, méconnu, à une manière totale-
ment différente d'habiter notre planète. «La science-fiction est
parmi nous», remarque la philosophe. Et l'éthologie de devenir
un domaine quasi romanesque.
Ainsi, parler de territoire en termes de propriété que les oiseaux
devraient conquérir et protéger, dans une logique économique
de conflits et de concurrence, a peu à peu fait la place à des
hypothèses plus riches, ouvrant des perspectives plus com-

plexes. Qui «déplient le monde», comme le formule joliment
Vinciane Despret.
Car les oiseaux, animaux sonores, avec leur chant tracent un
territoire. C'est-à-dire qu'en chantant, l'oiseau crée une éten-
due qui serait comme un territoire chanté, le chant prolongeant
son corps dans l'espace. Le territoire est alors une extension
de soi, une propriété de l'être, comme la toile pour l'araignée.
«Les oiseaux ouvrent notre imagination, dit Vinciane Despret.
Ils multiplient les mondes et les manières d'habiter. Plus qu'un
lieu, le territoire est une situation où tout se déjoue et se rejoue.
Il s'agit d'un processus de déterritorialisation: on défait des
types de manières d'être pour les refaire autrement.» Les oi-
seaux ont à nous «déprendre», dit-elle. Ils nous ouvrent à
d'autres façons d'imaginer habiter un lieu, hors d'une vision
contemporaine restreinte de la propriété privée et de la capta-
tion des ressources. Inspirant. APD


