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Józef Czapski dans sa chambre-atelier de Maisons-Laffitte, 1987
Photographie : Andrzej Wajda
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À Wojciech Karpiński 
(1943-2020)

Autoportrait, [1948-1950]
Expo no 14

Józef Czapski avec sa mère et 
ses sœurs à Przyłuki, 1903
Photographie : Moisei Nappelbaum

JÓZEF CZAPSKI, 
PEINTRE ET ÉCRIVAIN : 
L’ATELIER DE L’ARTISTE
Mikołaj Nowak-Rogoziński

LA VIE DE JÓZEF CZAPSKI

Józef Czapski (1896-1993) naît à Prague dans 
le palais de son oncle, Franz von Thun und 
Hohenstein, gouverneur de Bohême sous 
le règne de François-Joseph Ier, empereur 
d’Autriche, roi de Hongrie, de Bohème et de 
Croatie. Il passe son enfance à Przyłuki, près 
de Minsk, aux confins orientaux de la Pologne 
et dans l’actuelle Biélorussie, alors sous la 
juridiction du tsar de Russie, Nicolas II. De 
mère autrichienne, de grand-mère paternelle 
allemande, il est issu d’une famille d’aris-
tocrates polonais par son père et sa jeu-
nesse est le témoin de cette haute noblesse 
européenne sur le déclin, où diplomates et 
hommes politiques se croisent au gré d’une 
histoire troublée par les guerres, les traités 
de paix et le renouvellement incessant des 
frontières. Mort en France à l’âge de 96 ans, 
Czapski a été un observateur et un acteur 
infatigable du XXe siècle.

À Saint-Pétersbourg, où il part en 1915 faire 
ses études secondaires puis son droit à l’uni-
versité, il passe beaucoup de temps à jouer 
du piano. Après un court passage par le 
Corps des Pages (l’académie militaire la plus 
prestigieuse de l’ancienne Russie impériale), 
il est témoin de la Révolution de 1917 et voit 
s’écrouler la Russie des tsars. Il rejoint alors 
les troupes polonaises mais, se découvrant 
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incapable de tuer, abandonne l’armée en 1918 
pour fonder une communauté pacifiste à 
Saint-Pétersbourg avec des amis et des 
membres de sa famille proche. Cette même 
année, il regagne la Pologne qui vient de 
recouvrer son indépendance après plus d’un 
siècle de soumission aux puissances limi-
trophes. À nouveau engagé volontaire dans 
l’armée polonaise malgré ses réticences, il 
est presque aussitôt renvoyé en Russie pour y 
remplir une mission secrète : retrouver les offi-
ciers disparus pendant la Révolution et dont il 
apprendra qu’ils ont été fusillés pour espion-
nage par les Bolchéviques. C’est à l’occasion 
de ce périple qu’il fait la connaissance des 
écrivains Dimitri Merejkovski, Zinaïda Hippius 
et Dimitri Filosofov, figures marquantes de 
l’Âge d’argent – période artistique proprement 
russe qui correspond au fin de siècle euro-
péen et voit l’épanouissement d’une culture 
moderniste et symboliste dans tous les arts.

Józef Czapski
Autoportrait dans le camp de 
Griazowietz, 1941
Mine de plomb sur papier

Józef Czapski, 1930
Photographie : Auteur inconnu

Quand éclate la Deuxième Guerre mondiale, 
il est à nouveau appelé sous les drapeaux. 
La Pologne est d’abord envahie par l’Allemagne 
le 1er septembre 1939, puis une quinzaine 
de jours après par l’Union soviétique suite 
au pacte Ribbentrop-Molotov, dans lequel 
Staline et Hitler se répartissent certains 
territoires à annexer. L’Armée rouge capture 
systématiquement les officiers de l’armée 
polonaise et les intellectuels dont fait partie 
Czapski : ce dernier est emprisonné succes-
sivement dans les camps d’Ostashkov, de 
Starobielsk et de Griazowietz. Pour soulager 
les souffrances de ses compagnons d’infor-
tune, il leur donne des cours de littérature 
française et leur restitue, par un prodigieux 
effort de mémoire, À la recherche du temps 
perdu de Marcel Proust qui l’avait déjà sauvé 
d’une rupture amoureuse par le passé. Le 
texte de la conférence prononcée début 1941 
à Griazowietz sera édité en français sous le 
titre Proust contre la déchéance (1987).

En 1921, alors que s’achève le conflit polono-soviétique, il entre 
à l’Académie des beaux-arts de Cracovie. En 1923, il fonde avec 
d’autres étudiants, sous l’égide de leur professeur Józef Pankiewicz, 
le Comité de Paris destiné à récolter des fonds pour permettre à de 
jeunes artistes d’aller poursuivre leur formation dans la capitale 
française. En 1924, il part donc pour Paris à la tête d’un groupe de 
douze camarades peintres qui réfutent la peinture polonaise aca-
démique, réunis sous le nom de Kapistes (Komitet Paryski ou K. P.). 
Czapski y restera huit ans, guidé dans le beau monde parisien par 
son amie Misia Sert. Il nouera aussi des liens avec les intellectuels 
Daniel Halévy, Jacques Maritain ou François Mauriac et découvrira 
ses maîtres en peinture, Pierre Bonnard et Paul Cézanne.

De retour en Pologne en 1932, Czapski continue à peindre ; ses œuvres 
sont présentées dans diverses expositions à Genève, Paris, Varsovie, 
Cracovie, Lwów, Pittsburgh ainsi qu’à l’Exposition universelle de New York. 
Parallèlement, il publie des articles et des critiques dans des revues 
artistiques et littéraires polonaises, puis un livre consacré à son ancien 
maître, le peintre Józef Pankiewicz. 

Le 22 juin 1941, le pacte germano-soviétique est brisé par la déci-
sion d’Hitler d’attaquer l’URSS ce qui donne lieu à un retournement 
d’alliance immédiat ; Staline signe le 30 juillet un traité avec le gou-
vernement polonais en exil, libérant ainsi ses prisonniers de guerre. 
Czapski s’engage alors avec le général Anders dans la formation d’une 
armée polonaise sur le territoire russe avec pour objectif de combattre 
Hitler et de reconquérir la Pologne. Ironie du sort, sa première mis-
sion consiste à rechercher les officiers polonais qui ont été, comme 
lui, emprisonnés dans les camps soviétiques. Amère réminiscence de 
1918, il finit par apprendre que Staline a donné l’ordre d’exécuter vingt 
mille prisonniers de guerre polonais – principalement des officiers jetés 
dans des fosses communes dans la forêt de Katyń, près de Smolensk – 
tout en poursuivant une vaste et longue campagne de désinformation. 
Cet assassinat de masse auquel Czapski a réchappé lui inspire deux 
livres qui relatent cette période et l’enquête qu’il a menée : Souvenirs 
de Starobielsk (1944) et Terre inhumaine (1949). Il n’aura de cesse, 
pendant des années, de défendre la mémoire des officiers polonais 
massacrés, alors que l’URSS continuera de nier ce crime.
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Józef Czapski 
en Égypte, 1943
Photographie : 
Auteur inconnu

Józef Czapski dans 
sa chambre-atelier 
à Maisons-Laffitte, [1980]
Photographie : 
Wojciech Karpiński

l’ensemble de ses journaux intimes –, il lui 
faut, à l’âge de cinquante ans, tout recom-
mencer. Comme avant la guerre, c’est la 
peinture qui l’occupe le plus, mais il se remet 
aussi à écrire, devenant l’un des auteurs 
polonais majeurs du XXe siècle. Il vit dans 
des conditions très modestes, sa petite 
chambre à coucher lui servant en même 
temps d’atelier et de bureau. Il s’investit 
toujours autant dans les affaires publiques, 
donne des cours et des conférences, parti-
cipe activement aux travaux du Congrès pour 
la liberté de la culture fondé en 1950 pour 
lutter contre le totalitarisme communiste. 
Il met son influence à profit pour défendre 
les prisonniers politiques et les victimes de 
la répression.

Avec l’armée polonaise reconstituée, Czapski quitte l’URSS pour aller 
à Mechhed, en Iran, puis il traverse l’Irak, la Palestine et l’Égypte, 
et débarque pour combattre en Italie en 1944. Il est promu chef du 
Département de la propagande et de l’information du Deuxième corps 
d’armée (c’est-à-dire de l’armée d’Anders) : à ce titre, il édite un journal 
(Orzeł Biały), publie des livres de différents auteurs et organise des 
activités culturelles. Il s’entoure d’un groupe d’intellectuels et d’écri-
vains, tels Jerzy Giedroyc ou Gustaw Herling-Grudzinski, qui joueront 
plus tard un rôle majeur dans la culture polonaise en exil. 

À la fin de la guerre, Staline impose un gouvernement pro-soviétique 
en Pologne et le parti communiste prend le contrôle officiel du pays. 
Czapski y devient persona non grata : la seule mention de son nom est 
officiellement interdite.

En 1946, il fonde à Rome avec Jerzy Giedroyc l’Institut littéraire Kultura 
qui publiera les plus grands auteurs polonais et étrangers censurés 
en Pologne – Czesław Miłosz, Witold Gombrowicz, Boris Pasternak, 
Aldous Huxley, Alexandre Soljenitsyne et quantité d’autres –, ainsi que 
la fameuse revue Kultura qui s’imposera très vite comme la publication 
la plus influente au sein de l’émigration polonaise. Sans cesse attaquée 
pour son antistalinisme, Kultura résiste et perdure jusqu’en 2000, 
notamment grâce au soutien d’amis de Czapski comme André Malraux, 
Daniel Halévy ou Albert Camus. En 1947, le siège de l’Institut littéraire 
Kultura est transféré en France, à Maisons-Laffitte, dans une maison où 
Józef Czapski s’installe avec sa sœur, Maria Czapska. 

Il se remet alors à son œuvre de peintre, ou plutôt la refonde. La majo-
rité de ses tableaux ayant brûlé pendant la guerre – de même que 

Ses œuvres sont principalement exposées dans des galeries privées 
à Paris, à Londres et en Suisse où il s’est lié d’amitié avec l’artiste et 
galeriste Richard Aeschlimann dont la galerie Plexus à Chexbres est 
devenue pour Czapski une seconde maison. Elle sera le seul lieu où 
son œuvre peint aura véritablement trouvé refuge et reconnaissance 
durant sa vie. C’est ainsi que le paysage du Léman s’impose comme un 
sujet important dans son œuvre. La Suisse est un lieu particulier pour 
d’autres raisons encore ; il y a noué de solides amitiés, notamment avec 
la philosophe Jeanne Hersch ou les artistes Thierry Vernet et Floristella 
Stephani. C’est en Suisse également que se trouve la maison d’édition 
L’Âge d’Homme, fondée par Vladimir Dimitrijević, qui publie les pre-
mières traductions françaises de ses textes, de même que les Éditions 
Noir sur Blanc, fondées en 1987 par Vera et Jan Michalski, qui inau-
gurent leur activité d’éditeurs en publiant Proust contre la déchéance.

En 1985, Czapski est invité à la Nouvelle Biennale de Paris ; il y est 
l’artiste le plus âgé. 

Il meurt le 12 janvier 1993 à Maisons-Laffitte.
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LES JOURNAUX INTIMES

Józef Czapski a écrit des journaux intimes pendant toute sa vie. Les 
volumes d’avant 1939 ont disparu, probablement brûlés lors de l’insur-
rection de Varsovie en 1944. Le Musée national de Cracovie conserve 
près de trois cents cahiers, couvrant les années 1941 à 1992. Ces 
journaux, tenus avec une grande régularité, ne sont pas seulement un 
témoignage historique de première importance, précieux pour la docu-
mentation biographique ; ils sont surtout une exceptionnelle œuvre 
littéraire et artistique.

Les cahiers reliés de toile noire ou grise sont remplis d’une écriture 
difficile à déchiffrer, quasi hiéroglyphique, avec d’innombrables inser-
tions et citations en français, en russe, en allemand ou en anglais. Les 
pages sont truffées de dessins et d’aquarelles : une partie provient des 
carnets d’esquisses que Czapski portait toujours dans sa poche, les 
autres ont été directement exécutés dans les journaux. Il est parfois 
difficile de distinguer les textes des dessins. Ceux-ci sont des citations 
tirées de la nature : une main ou une jambe, une ébauche de portrait, 
un paysage vu du train, des fragments du monde que Czapski observait 
avec la plus grande attention et reconstituait ensuite sur ses toiles. 
À l’instar de ses paroles, ses dessins traduisent des sensations immé-
diates, comme des éclairs d’admiration ou d’étonnement.

Czapski commençait chaque journée par la lecture de pages de ses 
cahiers, puis il en écrivait d’autres, remplissant son journal autant que 
celui-ci le remplissait. « Contrôle de la respiration du jour », expliquait-il. 
Ce rituel quotidien constitué de dessins, de notations et de relecture lui 
était aussi important que les relations humaines : se couper de son jour-
nal lui causait autant de peine que de se séparer d’un de ses proches. 
C’est son journal qui recèle l’origine de chacun de ses tableaux. Il y trace 
aussi bien des esquisses qui deviendront des toiles que des reprises 
en miniature de toiles déjà peintes. Le journal est ainsi le dépositaire 
des souvenirs et de l’inspiration picturale ; le témoignage et le réper-
toire complet de son œuvre écrite et peinte, accomplie et à naître. 

Les journaux sont ainsi le lieu de naissance de tous ses textes. Les 
livres qui rendent compte de ce qu’a été sa vie en Russie soviétique, 
Souvenirs de Starobielsk et Terre inhumaine, sont la transposition 
littéraire des notations quotidiennes. Une large place est dévolue à la 

Journal de janvier à avril 1959, page 46
Expo no 3
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réflexion sur son propre travail de création et sur celui d’artistes qui lui 
sont proches. Ces notes ont donné lieu à des recueils d’essais sur l’art, 
comme L’œil ou Tumulte et spectres. Dans les années 1960, il com-
mença à publier dans Kultura des fragments de ses journaux intimes 
qu’il appelait « pages arrachées ».

Czapski écrit à propos de ses journaux : « Quel est le sens de ces 
gros cahiers reliés qui envahissent les rayons de ma chambre et 
que contiennent-ils au juste ? Ils sont le témoignage de mon par-
cours de peintre car, si j’avais dès le début l’habitude de prendre, 
au sujet de mes toiles, des notes qui se sont faites toujours plus 
précises, j’ai fini par accoler à mes tableaux des commentaires pour 
chacun d’eux. Je notais mes réflexions sur la peinture en général, 
réflexions qui se nourrissaient de mes lectures. On ne trouve dans 
ces pages rien de sensationnel, ni en général, ni sur mon compte 
en particulier. Outre l’examen de conscience qui revient sempiter-
nellement comme le thermomètre de mes états d’âme, on y trouve 
la question sans cesse reposée de savoir en quoi consiste, chez 
moi comme chez les autres, le processus de création. […] Pour moi, 
ce journal aura été un soutien permanent, un livre d’or aux innom-
brables extraits et citations auxquels je me réfère toujours, que 
j’utilise comme une bibliothèque portative et parfois comme un 
gilet de sauvetage quand me gagnent la lassitude et le doute. » 1

Sur de nombreux autoportraits, Czapski s’est représenté avec des 
rangées de livres en arrière-plan ; l’œil averti reconnaît le long rayon-
nage au-dessus de son lit avec les dos des cahiers du journal qui 
dépassent. Plus les autoportraits sont tardifs, plus le meuble est fourni. 
Véritablement complets, ces portraits démultipliés représentent à la 
fois le peintre, l’écrivain et le témoin de son temps.

1 Józef Czapski, Wyrwane strony, Zeszyty 
Literackie, Varsovie, pp. 88-89.

Journal d’avril à juillet 1959, page 59
Expo no 4a

Journal de mai à juillet 1974, page 43
21 x 27 cm
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Autoportrait au journal, 1973
Expo no 17

LA PEINTURE

Si son journal lui permet de « contrôler sa respiration », les moments 
de plénitude devant une toile lui font dire : « Je respire de nouveau de 
mon propre souffle, je vois de nouveau, je respire avec les yeux. »

Le dessin est pour lui la base de la peinture : « Le dessin le plus sec, 
sans trace de délectation, misérablement esclave de la nature, quoti-
diennement approfondi et strict jusqu’aux limites de mes possibilités, 
était pour moi – et je persiste à le croire : pour chaque peintre – une 
source vitale pour la vie » 2. Il trace des ébauches de ses toiles dans les 
pages du journal, dans les carnets d’esquisses, sur des feuilles volantes 
et dans les marges des livres.

Dès ses études à l’Académie des beaux-arts de Cracovie, Czapski était 
en quête d’un langage pictural fondé sur la tache de couleur, indépen-
dant face aux contraintes historiques et symboliques, concentré sur 
la nature, sur le modèle de la peinture de Cézanne et de Bonnard. Il 
n’aimait pas les théories dogmatiques et refusait les cadres rigides, 
les limites imposées. « Qu’est-ce que la vision ? écrivait-il. Un regard 
synthétique, unique, du monde environnant. Le moment d’un tel regard 
arrive de façon inattendue, comme la Grâce. Tantôt sans effort pré-
alable, sans aucune capacité de l’exprimer, tantôt après des années 
de travail, comme une récompense toujours disproportionnée et sans 
commune mesure avec l’effort fourni. Parfois, cet état vient impercep-
tiblement et se révèle lentement et avec de plus en plus d’insistance 
dans une œuvre commencée sans vision ou presque sans vision » 3.

L’exposition présente tous les grands thèmes de la peinture de Józef 
Czapski : le « théâtre du quotidien » et les scènes de musée, les natures 
mortes, les autoportraits et les paysages.

2 Józef Czapski, Sur fond russe, traduit par 
Lieba Hauben et Julia Juryś, in J. Czapski, L’œil, 
Éditions L’Âge d’Homme, Lausanne 1982, p. 9.

3 Józef Czapski, La vision et la contemplation, 
traduit par Lieba Hauben et Julia Juryś, in 
J. Czapski, L’œil, Éditions L’Âge d’Homme, 
Lausanne 1982, p. 24.
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Le « théâtre du quotidien » et les scènes de musée

Scènes cueillies dans la rue, au café, dans le métro ou au musée : 
le « théâtre du quotidien » est le sujet le plus fréquemment traité 
par Czapski. Dans ce genre très vaste, il peut aussi bien exprimer la 
douleur d’une femme esseulée à l’arrêt de bus que mettre en valeur 
la matière picturale en représentant le corps d’un homme qui prend 
le soleil, gisant comme une sculpture de Michel-Ange. Le tableau 
montrant les genoux d’une femme vus du haut d’une cage d’escalier 
ressemble à un défi lancé à Borromini et à ses escaliers du Palazzo 
Barberini, à Rome. Il y a aussi dans ces œuvres le ravissement procuré 
par la perception d’insignifiants détails du quotidien : les chaussures 
d’un homme au café, un homme – à côté d’une gaine de ventilation 
rouge – espionnant derrière une cloison, un couple attendant le métro 
devant une immense publicité pour un yaourt. Ce sont des toiles 
qui touchent à la vie humaine, dans l’esprit de ces mots d’Albrecht 
Dürer souvent repris par Czapski : « La beauté, je ne sais pas ce que 
c’est. L’art véritable est dans la nature. Qui sait l’en extraire, celui-là 
le possède. Plus ton œuvre est proche de la vie, meilleure elle est. »

De nombreux tableaux de Czapski représentent un gardien de musée 
assoupi, des visiteurs qui regardent des peintures ou des sculptures. 
Wojciech Karpiński, ami de Czapski et fin connaisseur de son art, écrit 
ceci : « Czapski a un don étonnant d’admiration créatrice. Non seule-
ment il apprend à regarder mais il l’enseigne aussi aux autres. Il sait 
changer les monuments morts en trésors, redonner vie aux musées, 
faire en sorte que les muses s’y manifestent, se tiennent auprès des 
tableaux, parlent à l’oreille du spectateur. » 4 Depuis les années 1920, au 
temps où il discutait des tableaux avec son professeur Józef Pankiewicz 
dans les galeries du Louvre, Czapski ne cesse de fréquenter les musées. 
En 1926, alors qu’il doute de sa vocation de peintre, il voit, à la National 
Gallery de Londres, la toile de Camille Corot, Monsieur Pivot à cheval, 
qui le bouleverse au point de lui faire comprendre qu’il n’y a pas d’autre 
chemin pour lui que la peinture. Voilà pourquoi, dans son œuvre, les 
représentations de tableaux et de personnes qui les regardent ont une 
si grande importance. Eric Karpeles, le biographe américain de Józef 
Czapski, fait remarquer que ces tableaux représentent l’acte même 

4 Wojciech Karpiński, Portrait de Czapski, 
traduit par Gérard Conio, Éditions L’Âge 
d’Homme, Lausanne 2003, p. 191.

Escaliers, 1964
Expo no 39

Journal de mai à 
juillet 1964, page 49
Expo no 5
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Au café, 1957
Expo no 37

Journal de novembre 1957 
à février 1958, page 43
Expo no 2
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Danone, 1970
Expo no 41

Journal d’août à octobre 1969, page 45
Expo no 8

Journal d’août à octobre 1968, page 54
Expo no 7

Tuyau rouge, 1968
Expo no 42
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Étude pour [Exposition]
Expo no 22

Exposition, 1977
Expo no 21 

de regarder. Il y a là, en effet, une superposition de regards : Czapski 
regarde un tableau regardé par un tiers et il peint cette scène que nous 
regardons à notre tour. La toile accrochée au mur a été saisie par l’œil 
du peintre qui l’a réduite à l’essentiel, « digérée », pour finalement la 
faire sienne. Ainsi, le spectateur représenté ne regarde plus l’œuvre 
de tel ou tel autre peintre, mais un tableau devenu l’œuvre de Czapski, 
restituant la vision ressentie par ce dernier devant la toile d’un autre 
peintre. Après une visite au Musée d’art moderne de Paris, en octobre 
1959, Czapski a peint Homme dans l’exposition, l’une de ses premières 
toiles – et néanmoins déjà très aboutie – représentant un tableau dans 
le tableau. Cette peinture, autant que l’esquisse aquarellée insérée dans 
son journal, peut incarner à elle seule tout le credo de l’artiste : peindre – 
c’est-à-dire construire l’espace par des taches de couleurs – en gardant 
devant les yeux les œuvres de grands maîtres, dévoiler la vérité de l’art 
pictural dans les fragments insignifiants saisis au cœur du quotidien.

En juillet 1977, Czapski copie dans son journal un extrait de Madame 
Bovary : « Elle était morte ! Quel étonnement ! », des mots qui, selon le 
commentaire qui accompagne la citation, reviennent sans cesse à la 
mémoire de l’artiste. Quelques mois plus tard, en visitant l’exposition 
Gustave Courbet au Grand Palais, il s’extasie devant La toilette de la 
morte (rebaptisée La toilette de la mariée). De retour chez lui, il note 
dans son journal qu’il devrait faire un tableau à partir des esquisses 
dessinées à l’exposition, en ajoutant : « Il me semble que c’est impor-
tant. Important comme une forme propre à libérer le souffle. » À la 
fin de l’année, Czapski exécute en effet le « portrait » du tableau de 
Courbet regardé par une visiteuse, qu’il intitule Exposition.
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Dans ses écrits sur l’art ainsi que dans son œuvre, Czapski se bat de 
toutes ses forces contre la peinture abstraite qu’il considère comme 
« le tabou étouffant de l’antinature ». Cependant, c’est un artiste qui a 
fait son chemin depuis l’art abstrait jusqu’à la peinture figurative qui 
devient pour Czapski un véritable maître : Nicolas de Staël. Il trouve 
dans cette œuvre « une immédiateté sauvage, la transmission directe 
de la vision, comme rendue d’un seul souffle, mais en toute certitude 
et parfaite justesse ». Parmi les toiles de Czapski restituant le proces-
sus d’appropriation par le spectateur regardant, Le garçon devant un 
tableau de Nicolas de Staël est sans doute le tableau le plus abouti. 
Il a été peint au sortir de l’exposition consacrée à Nicolas de Staël au 
Grand Palais en 1981. Noyé dans de puissants jaunes, couleur caracté-
ristique de la période de maturité de Czapski, ce tableau semble une 
récapitulation de son parcours de peintre et de son rapport au monde 
en tant qu’observateur attentif. On y voit un fragment de la réalité, 
saisi et simplifié, un raccourci pictural sous un pinceau rapide et 
libéré. C’est un hommage au seul peintre abstrait que Czapski admire 
et qu’il commente souvent dans ses écrits. Cette toile, achetée par 
l’ami le plus proche de Czapski, Konstanty A. Jeleński, a été offerte 
par ce dernier à leur ami commun, l’écrivain et amateur d’art Wojciech 
Karpiński, en signe d’amitié et pour symboliser le passage de témoin 
entre les générations.

Jeune homme devant un tableau de Nicolas de Staël, 1981
Expo no 25

Journal d’août à
 septembre 1981, page 2

Expo no 9
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Les natures mortes

La nature morte est pour Czapski le cœur même du langage pictu-
ral. Son maître en la matière est Paul Cézanne, et plus tard Giorgio 
Morandi. Dans ses écrits, Czapski affirme que la nature morte est la 
clé pour toucher à l’essence de la peinture, clé perdue par la peinture 
historique, symbolique ou abstraite ; elle exprime « tous les états de 
l’âme, du ravissement sensoriel devant la vie jusqu’à l’extase mystique 
ou la malédiction jetée sur le monde, de la révolte jusqu’à la contem-
plation panthéiste et la symbiose totale avec la nature ». Il aime aussi 
répéter l’injonction de Cézanne à qui veut se perfectionner dans l’art de 
peindre : « Copiez le tuyau de votre poêle ! ». Dans l’atelier de Czapski, 
il y a en permanence une nature morte en cours, avec toujours les 
mêmes objets : deux guéridons, un fauteuil, un cruchon et de simples 
jattes de porcelaine qui servent à mélanger les couleurs et qui ont été 
élevées, dans un tableau de 1987, au rang de chef-d’œuvre. Deux bols 
blancs, une toile composée exclusivement de taches de couleur d’une 
palette très réduite, rend parfaitement compte de cette démarche 
consistant à « distiller » la nature jusqu’à ses formes les plus simples, 
quasi abstraites. Peint en 1989, le tableau représentant une table avec 
un torchon blanc et une robe de chambre rouge n’est pas seulement 
un exemple du respect du conseil de Cézanne, mais est aussi le témoi-
gnage d’un travail important, tant artistique que physique : Czapski 
a peint cette toile à l’âge de 93 ans, alors que sa vue était déjà très 
diminuée. Il voulait aussi lui donner un statut particulier en l’offrant à 
sa nièce en souvenir du temps qu’elle a passé au chevet de son mari, 
Jean Colin, un ami du peintre. La dédicace est formulée ainsi : « J’offre 
cette toile à Elżbieta Łubieńska, en souvenir éternel des instants cruels 
et bénis passés auprès de Jean Colin. »

Deux bols blancs, 1987
Expo no 50
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5 Eric Karpeles, Joseph 
Czapski. L’art et la vie, traduit 
par Odile Demange, Noir sur 
Blanc, Lausanne 2020, p. 401.

Les autoportraits

Parmi les maîtres anciens, Czapski voue une admiration particulière 
à Rembrandt. Comme lui, il se sert de l’autoportrait pour illustrer les 
étapes successives de sa vie et de sa création. Quatre d’entre eux, réali-
sés entre les années 1951 et 1973, le montrent au travail, dessinant, pei-
gnant, lisant son journal intime. Au sujet de l’Autoportrait à l’ampoule, 
Eric Karpeles a noté ceci : « On ignore également si le sujet de la pein-
ture est Czapski ou l’espace environnant. On croit percevoir la recon-
naissance d’un territoire partagé, de la plénitude et du vide, de l’être et 
du néant, qui coexistent côte à côte, sans qu’aucun état ne l’emporte. 
L’atmosphère animée, presque extatique du tableau – l’absence rendue 
palpable avec une grande effervescence –, pose des questions existen-
tielles à la manière de Samuel Beckett et d’Alberto Giacometti, deux 
personnalités qui ont exercé une puissante influence sur Czapski. » 5 Une 
année plus tard apparaît un autoportrait où l’on cherche en vain le visage 
de l’artiste : Néon et lavabo est un autoportrait au miroir, un fragment 
de l’artiste en train d’ébaucher son autoportrait. Cette fragmentarité si 
caractéristique chez Czapski – avec l’attachement pour les bribes de réa-
lité – trouvera son expression la plus achevée dans l’autoportrait de 1988, 
Galerie Plexus. Au premier plan, on ne voit que les genoux du peintre, 
le reste de la toile étant occupé par l’évocation en esquisse des tableaux 
de Czapski lui-même accrochés au mur de la Galerie Plexus de Richard 
Aeschlimann. L’autoportrait est en creux : ce sont les tableaux qui repré-
sentent le peintre, témoignant de son parcours comme une autobiogra-
phie par images interposées, la synthèse d’une vie et d’une œuvre. C’est 
aussi l’ultime victoire du peintre qui, à 92 ans, expose encore à la Galerie 
Plexus des toiles dont la peinture a à peine eu le temps de sécher.

Galerie Plexus (Autoportrait), 1988
Expo no 52

Journal de mai à
 juin 1988, page 37

Expo no 13
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Néon et lavabo (Autoportrait), 1959
Expo no 16

Journal d’avril à juillet 1959, page 77
Expo no 4a
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Les paysages

Au quotidien, Czapski n’avait sous les yeux que sa petite chambre-atelier ; 
il ne peignait les paysages que lors de ses voyages, principalement 
à Sailly, en France, et à Chexbres, en Suisse. Ils rendent compte du 
ravissement de l’artiste devant la liberté que promettait l’ouverture de 
l’espace avec ses jeux de lumière et de couleurs. C’est là qu’apparaît 
pleinement la richesse de sa palette, sa capacité à contenir dans une 
seule tache des dizaines de nuances d’une même couleur. Dans ses 
paysages se reflètent tous les grands inspirateurs de Czapski, surtout 
Pierre Bonnard, Paul Cézanne et Nicolas de Staël. On y perçoit à la 
fois le cri et le silence ; ils attaquent le spectateur par la puissance des 
couleurs et le désarçonnent par la tranquillité que dégage la compo-
sition. On y trouve parfois des personnages, mais le plus souvent la 
nature seule, espace désert et pourtant rempli par l’humanité de l’ar-
tiste lui-même. Tout ce qui relève de l’essentiel est concentré, comme 
sous la loupe, dans Nuage jaune : la sensualité des couleurs, la chair 
quasi rubensienne de ce nuage irradiant de jaune. Il témoigne de toute 
l’étendue de la technique du peintre, chaque parcelle du tableau révé-
lant le raffinement rare de la facture ; les jaunes qui apparaissent dans 
une infinité de nuances remplissent le tableau de lumière et de joie. 
En recourant aux moyens les plus simples, Czapski, dans ses paysages, 
surpasse le naturalisme, synthétise la nature qui n’est plus qu’harmo-
nie de couleurs et de formes. On retrouve une semblable tendance à la 
synthèse du paysage chez les Nouveaux Fauves allemands des années 
1980, en particulier chez Rainer Fetting, né un demi-siècle après 
Czapski ; c’est dire la pérennité de la jeunesse spirituelle de ce dernier.

Nuage jaune, 1982
Expo no 30

Étude pour [Nuage jaune], 1982
Expo no 29
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LES LIVRES BAVARDS

Durant toute son existence, Czapski cherche des maîtres, des guides 
pour sa vie et son œuvre ; il les trouve sur les murs du Louvre ou du 
Prado et dans les rayons des bibliothèques. Grand lecteur depuis 
l’enfance, ce sont les livres qui l’ont formé et conduit dans ses choix. 
En quittant l’armée lors de la Première Guerre mondiale, il suit les pen-
sées pacifistes de Léon Tolstoï. La lecture de Marcel Proust lui permet 
d’abord de surmonter la douleur d’une rupture amoureuse, puis lui 
sauve la vie dans un camp soviétique où, privé de livres, il reconstitue 
de mémoire des passages entiers de la Recherche avant de les com-
menter pour ses compagnons de captivité.

Czapski dévore les livres. Pendant la marche erratique de l’armée polo-
naise au Moyen et Proche-Orient, lors de la Deuxième Guerre mondiale, 
il lit en trois ans plusieurs centaines d’ouvrages empruntés à des cama-
rades ou trouvés en chemin chez des antiquaires.

Il n’y a presque pas de pages de son journal intime qui ne comportent 
une citation extraite d’un livre. On y trouve autant de fragments tirés de 
lectures récentes que de phrases d’auteurs et d’artistes admirés recons-
tituées de mémoire. Czapski les appelle ses « clous d’or ». De la même 
manière que dans ses toiles, il ne garde que d’infimes fragments des 
œuvres, quelques phrases qui lui parlent et qu’il veut retenir. Il s’engage 
tout entier dans sa lecture, faisant siens les mots choisis. Les citations, 
à maintes occasions repêchées dans la mémoire, se transforment, se 
purifient de fois en fois, selon le temps, selon les pensées en cours, 
jusqu’à redonner cet éclat originel qui a frappé l’artiste à la première 
lecture. C’est le même processus qui a cours dans son œuvre pictu-
rale : distiller, dépouiller la nature de tout ce qui n’est pas essentiel.

Les livres qui appartiennent à Józef Czapski sont le prolongement 
de son journal intime. Il les remplit de signes, de notes, de dessins. 
Parmi eux, deux exemplaires de La pesanteur et la grâce de Simone 
Weil ont été lus, relus et annotés. Czapski ne cesse de se référer à 
l’auteure dans son journal. Il était avec elle en dialogue permanent 
sur Dieu, la souffrance, la place de l’homme dans le monde. C’est à la 
suggestion de Czapski que Czesław Miłosz s’intéressa à Simone Weil 
dont il a traduit des textes en polonais dans les années 1950. Depuis 
son enfance, Czapski maîtrisait parfaitement l’allemand. Il éprouvait 

Marcel Proust
Contre Sainte-Beuve

Gallimard, Paris, 1954
Expo s/no

Miguel de Unamuno
Le sentiment tragique de la vie
Gallimard, Paris, 1965
Expo s/no
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Charles du Bos
Approximations

Fayard, Paris, 1965
Expo s/no

une connivence toute particulière avec Friedrich Hölderlin, et son 
journal est rempli de références au grand poème Hypérion. Il a lon-
guement fréquenté Emil Cioran et François Mauriac – les livres du 
premier ont été pour lui un instrument de choix pour comprendre le 
monde ; avec Mauriac, il partageait la même fascination pour Proust, 
l’auteur qui l’a accompagné toute sa vie et dont il se faisait encore 
lire des passages lorsqu’il n’était plus en mesure de le faire lui-même. 
Il a écrit des essais sur Proust avant la guerre, et ses leçons don-
nées au camp de Griazowietz constituent un fascinant témoignage 
d’humanisme au cœur de l’une des plus abominables tragédies du 
XXe siècle. Par ailleurs, Czapski lit beaucoup les diaristes ; dans les 
écrits intimes de Maine de Biran, il trouve une proche parenté avec sa 
propre manière de tenir un journal, qui consiste à noter les observa-
tions dans l’instant, sans recomposition littéraire. Le Journal intime 
de Maine de Biran est un des livres qui lui ont le plus manqué pendant 
les années de guerre. À peine arrivé à Paris, en 1945, il s’empresse de 
s’en procurer un exemplaire chez un antiquaire et, en 1949, il écrit à 
son sujet un essai intitulé Moi. Un peu plus tard, Czapski découvre le 
journal du philosophe genevois Henri-Frédéric Amiel qui prend place 
à portée de main sur les rayons de sa bibliothèque, parmi les livres 
les plus importants. Enfin, les Mémoires de Stanisław Brzozowski 
sont pour lui un ouvrage fondamental : c’est cette lecture, confie-
ra-t-il plus tard, qui l’a décidé dans sa jeunesse, alors qu’il revenait de 
Russie en Pologne, à lier définitivement sa vie à sa patrie de choix.

Simone Weil
La pesanteur et la grâce
Guilde du Livre, Lausanne, 1964
Expo s/no
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INDEX DES ŒUVRES 
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> : Indique le lien entre le dessin 
préparatoire ou le dessin minia-
ture avec le tableau.

Petar Omçikus
Buste de Józef Czapski
[1983-1988]
Bronze 
Collection particulière 

Józef Czapski, 1896-1993 : 
témoin du siècle
Andrzej Wolski
Montage d’extraits de 16 min. 15 sec.
France | Pologne, 2015
Producteur : Zadig Productions
Coproducteur : TVP SA et 
Fondation Kultura
Diffuseur : Arte

1.
Journal de mai à juillet 1955, 
pages 106 et 107
Aquarelle et encre sur papier 
ouvert : 28 x 44,5 cm
Musée National de Cracovie

2.
Journal de novembre 1957 à 
février 1958, pages 42 et 43
Aquarelle, encre et mine de plomb 
sur papier
ouvert : 28 x 44,5 cm
Musée National de Cracovie

> Expo no 37

3.
Journal de janvier à avril 1959, 
pages 8 et 9
Aquarelle, encre et mine de plomb 
sur papier
ouvert : 28 x 44,5 cm
Musée National de Cracovie

> Expo no 19

4a.
Journal de avril à juillet 1959, 
pages 76 et 77
Encre noire sur papier
ouvert : 28 x 44,5 cm
Musée National de Cracovie

> Expo no 16

4b.
Quatre études pour 
[Néon et lavabo (Autoportrait)]
Découpées du journal d’avril à 
juillet 1959
Crayons de couleur et encre sur papier 
Cadre : 40 x 38 cm
Collection Andrzej Mietkowski

> Expo no 16

5.
Journal de mai à juillet 1964, 
pages 48 et 49
Aquarelle, encre bleue et noire et 
mine de plomb sur papier
ouvert : 28 x 44,5 cm
Musée National de Cracovie

> Expo no 39

6.
Journal de juin à juillet 1966, 
pages 84 et 85
Aquarelle, encre noire et mine de plomb 
sur papier
ouvert : 23 x 57 cm
Musée National de Cracovie

7.
Journal d’août à octobre 1968, 
pages 54 et 55
Crayons de couleur, encre et mine de 
plomb sur papier
ouvert : 22 x 56 cm
Musée National de Cracovie

> Expo no 42

8.
Journal d’août à octobre 1969, 
pages 44 et 45
Crayons de couleur, encre et mine de 
plomb sur papier
ouvert : 23 x 59 cm
Musée National de Cracovie

> Expo no 41

9.
Journal d’août à septembre 1981, 
pages 2 et 3
Crayons de couleur, encre et mine de 
plomb sur papier
ouvert : 22 x 54 cm
Musée National de Cracovie

> Expo no 25

10.
Journal de 1981, 
pages 29 et 30
Aquarelle, crayons de couleur, encre 
et mine de plomb sur papier
ouvert : 30 x 42,5 cm
Collection particulière

11.
Journal de 1981, 
pages 148 et 149
Aquarelle, encre noire et mine de plomb 
sur papier
ouvert : 29 x 44 cm
Collection particulière

> Expo no 39

12.
Journal d’avril à mai 1987, 
pages 8 et 9
Aquarelle et encre sur papier
ouvert : 22 x 54,5 cm
Musée National de Cracovie

13.
Journal de mai à juin 1988, 
pages 36 et 37
Aquarelle et encre sur papier
ouvert : 22 x 55 cm
Musée National de Cracovie

> Expo no 52

14.
Autoportrait au journal
[1948-1950]
Encre sur papier
22 x 13,5 cm
Collection particulière

15.
Autoportrait au journal
1951
Huile sur toile
80 x 60 cm
Collection Krzysztof Musiał

16.
Néon et lavabo (Autoportrait)
1959
Huile sur toile
80 x 100 cm
Collection Richard et Barbara Aeschlimann

> Expo no 4 a et b

17.
Autoportrait au journal
1973
Huile sur toile
74 x 60 cm
Collection Popiel de Boisgelin 
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18.
Autoportrait à l’ampoule
1958
Huile sur toile
82 x 60 cm
Collection Popiel de Boisgelin

19.
Homme dans l’exposition
1959
Huile sur toile
89 x 116 cm
Musée National de Varsovie
> Expo no 3

20.
Au Louvre
1974
Huile sur toile
80 x 65 cm
Collection particulière

21.
Exposition
1977
Huile sur toile
48 x 63 cm
Musée du district Leon-Wyczółkowski – 
département de l’art à Bydgoszcz

22.
Quatre études pour [Exposition]
1977
Aquarelle sur papier
Cadre : 37 x 39, 5 cm
Collection particulière

23.
Étude pour [Exposition Nicolas 
de Staël]
1981
Aquarelle et encre sur papier
16,5 x 10,4 cm
Collection particulière

24.
Exposition Nicolas de Staël
1981
Huile sur toile
92 x 60 cm
Musée de l’Archidiocèse de Varsovie

25.
Jeune homme devant un tableau 
de Nicolas de Staël
1981
Huile sur toile
65 x 54,5 cm
Collection particulière

> Expo no 9

26.
El Escorial III
1981
Huile sur toile
73 x 54,5 cm
Boulangerie Bidlingmeyer, Chexbres

27.
Étude pour [La route]
1977
Aquarelle sur papier
12 x 18 cm
Collection particulière

28.
La route
1977
Huile sur toile
54 x 73 cm
Collection particulière

29.
Étude pour [Nuage jaune]
1982
Aquarelle, crayons de couleur et 
encre sur papier
16 x 10,5 cm
Collection particulière

30.
Nuage jaune
1982
Huile sur toile
64,5 x 45,5 cm
Collection Richard et Barbara Aeschlimann

31.
Champs
1982
Huile sur toile
33 x 55 cm
Collection particulière

32.
Route côtière 
1972
Huile sur toile
78 x 51 cm
Collection Popiel de Boisgelin

33.
Paysage (Lac Léman)
1979
Huile sur toile
50,5 x 65 cm
Boulangerie Bidlingmeyer, Chexbres

34.
Lac Léman
1988
Huile sur toile
54 x 81,5 cm
Boulangerie Bidlingmeyer, Chexbres

35.
Lac et montagnes
1979
Huile sur toile
59,5 x 72,5 cm
Boulangerie Bidlingmeyer, Chexbres

36.
Femme forte
1965
Huile sur toile
54 x 73 cm
Collection Jan Woźniakowski

37.
Au café
1957
Huile sur toile
62 x 51 cm
Collection Popiel de Boisgelin 
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38.
Nature morte aux chemises
1956
Huile sur toile
65 x 50 cm
Institut Littéraire Kultura à 
Maisons-Laffitte, Paris
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39.
Escaliers
1964
Huile sur toile
100 x 81 cm
Collection Richard et Barbara Aeschlimann

> Expo no 5 et no 11

40.
Le petit chien en manteau vert 
1971
Huile sur toile
70 x 90 cm
Collection Popiel de Boisgelin 

41.
Danone
1970
Huile sur toile
59 x 91,5 cm
Collection particulière

> Expo no 8

42.
Tuyau rouge
1968
Huile sur toile
96 x 130 cm
Collection particulière

> Expo no 7

43.
Baigneur
1973
Huile sur toile
53 x 64 cm
Collection particulière

44.
Couple à la gare Saint-Lazare
1975
Huile sur toile
60,5 x 81 cm
Collection particulière

45.
Deux études pour Revizor
1980
Mine de plomb et aquarelle sur papier
20 x 14 cm | 14 x 8,5 cm
Collection Jil Silberstein

46.
Revizor
1980
Huile sur toile
129 x 88 cm
Fondation Jan Michalski

47.
Nature morte au bol
1977
Huile sur toile
33 x 21,5 cm
Don de Józef Czapski à Joanna Pollakówna 
et Wiktor Dłuski, collection Wiktor Dłuski, 
Pologne

48.
Le panier
1983
Huile sur toile
72,5 x 60 cm
Collection particulière

49.
Nature morte
1985
Huile sur toile
50 x 65 cm
Don de Józef Czapski à Joanna Pollakówna 
et Wiktor Dłuski, collection Wiktor Dłuski, 
Pologne

50.
Deux bols blancs
1987
Huile sur toile
27 x 46 cm
Collection Richard et Barbara Aeschlimann

51.
Nature morte
1989
Huile sur toile
54,5 x 73 cm
Collection particulière

52.
Galerie Plexus (Autoportrait)
1988
Huile sur toile
60 x 73 cm
Collection Richard et Barbara Aeschlimann

> Expo no 13

53.
Autoportrait 
Page découpée du journal de 
janvier à avril 1959
Crayons de couleur et encre sur papier 
12 x 21 cm
Collection particulière

Charles Baudelaire
Écrits intimes 
Éditions du Point du jour, 
Paris, 1946
Collection particulière

Maine de Biran
Journal intime I et II
Plon, Paris, 1931
Collection particulière

Stanisław Brzozowski 
Pamiętnik
Wende, Varsovie, 1913
Collection particulière

Emil Cioran
Le mauvais démiurge 
Gallimard, Paris, 1969
Collection particulière

Friedrich Hölderlin
Poèmes / Gedichte
Éditions Aubier Montaigne, 
Paris, 1943
Collection particulière

Aldous Huxley
La philosophie éternelle 
Plon, Paris, 1948
Collection particulière

François Mauriac
Du côté de chez Proust 
La Table Ronde, Paris, 1947
Collection particulière

Blaise Pascal
Pensées
Garnier Frères, Paris, 1964
Collection particulière
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Marcel Proust
Contre Sainte-Beuve
Gallimard, Paris, 1954
Collection particulière

Marcel Proust
Pastiches et mélanges
NRF, Paris, 1921
Collection particulière

Simone Weil
La pesanteur et la grâce
Plon, Paris, 1947
Collection particulière

Simone Weil
La pesanteur et la grâce
Guilde du Livre, Lausanne, 1964
Collection particulière

Miguel de Unamuno
Le sentiment tragique de la vie
Gallimard, Paris, 1965
Collection particulière

Vladimir Weidle
Les abeilles d’Aristée
NRF, Paris, 1936
Collection particulière

Charles Du Bos 
Approximations
Fayard, Paris, 1965
Collection particulière

Henri-Frédéric Amiel
Journal intime, tome 1
L’Âge d’Homme, Lausanne, 1976
Collection particulière
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REPÈRES 
BIOGRAPHIQUES

1896
Józef Czapski, d’origine polonaise, naît à 
Prague dans le palais de son oncle, Franz 
von Thun und Hohenstein, gouverneur de 
Bohême sous le règne de François-Joseph 
Ier, empereur d’Autriche. Passe son enfance 
à Przyłuki, près de Minsk, aux confins 
orientaux de la Pologne et dans l’actuelle 
Biélorussie, alors sous la juridiction du tsar 
de Russie, Nicolas II.

1909-1916
Envoyé à Saint-Pétersbourg pour y faire 
ses études secondaires. Prend des cours 
de dessin et de piano.
En juillet 1914 éclate la Première Guerre 
mondiale. 

1917
En février éclate la Révolution russe.
Obtient sa licence en droit de l’Université 
de Saint-Pétersbourg. Est admis à l’école 
militaire tsariste du Corps des Pages, puis 
rejoint l’armée polonaise qui est en train 
de se former en Russie.
En octobre, Lénine et Trotski lancent leurs 
partisans dans une seconde Révolution. 
Le tsar abdique. 
Fidèle à ses convictions pacifistes forgées 
par ses lectures de Léon Tolstoï, quitte 
l’armée et fonde à Saint-Pétersbourg avec 
des amis et ses sœurs une communauté 
pacifiste.

1918
Avec la victoire des Alliés, la Pologne 
recouvre son indépendance après plus 
d’un siècle de soumission aux puissances 
limitrophes. Retourne alors à Varsovie où 
il s’inscrit à l’Académie des beaux-arts, 
mais est renvoyé cette même année en 
Russie pour y remplir une mission secrète : 
retrouver cinq officiers de son régiment 
disparus pendant la Révolution de février 
qui s’avéreront avoir été abattus.
Rencontre l’écrivain russe Dimitri 
Merejkovski.

1919-1920
Retourne en Pologne et poursuit ses cours 
à l’Académie des beaux-arts de Varsovie. 
S’engage dans le deuxième conflit polono-
soviétique. Son action lui vaut la plus 
haute distinction militaire Virtuti Militari.

1921
S’inscrit à l’Académie des beaux-arts de 
Cracovie et suit les cours du peintre Józef 
Pankiewicz.

1923
Fonde avec d’autres étudiants, sous l’égide 
de Józef Pankiewicz, le Comité de Paris 
(Komitet Paryski qui donnera le nom de 
Kapistes à ses membres) destiné à récolter 
des fonds pour permettre à de jeunes 
artistes d’aller poursuivre leur formation 
dans la capitale française.

1924
S’installe à Paris avec les Kapistes, 
groupe composé de douze jeunes peintres 
polonais. Ils ont en commun le refus de la 
peinture académique polonaise. Fréquente 
assidûment le Musée du Louvre où il 
copie des œuvres de Camille Corot et de 
Nicolas Poussin, ainsi que les galeries où 
il peut voir la peinture de ses deux grands 
maîtres, Paul Cézanne et Pierre Bonnard. 
Se lie d’amitié avec Daniel Halévy, 
Misia Godebska-Sert, André Malraux, 
Jacques Maritain, Julien Green, Nicolas 
et Serge Nabokov.

Journal de 1981, p. 149
Expo no 11
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1926
Atteint du typhus, passe sa convalescence 
chez son oncle à Londres. Lit Marcel Proust 
et découvre à la National Gallery le tableau 
de Camille Corot, Monsieur Pivot à cheval 
[1853].

1928
Écrit ses premiers textes dont notamment 
un compte rendu de ses lectures de Proust.

1930
En mars, première exposition des Kapistes 
à la Galerie Zak, à Paris.
Voyage à Madrid où il découvre au Musée 
du Prado l’œuvre de Goya.

1931
Première exposition individuelle à la 
Galerie Maratier, à Paris.

1932
Retourne en Pologne avec le groupe des 
Kapistes et s’installe à Varsovie. Se lie 
d’amitié avec l’écrivain Ludwik Hering. 

1936
Publie une monographie consacrée à 
Józef Pankiewicz (Józef Pankiewicz. Życie 
i dzieło, M Arct, Varsovie). Écrit des textes 
sur la peinture et la littérature destinés à 
la presse. 
Se consacre pleinement à la peinture : 
portraits, autoportraits et scènes du 
théâtre quotidien.

1939-1940
L’Allemagne envahit la Pologne et se 
répartit le territoire avec son allié russe. 
Hitler et Staline procèdent à une épuration 
des territoires gagnés qui ne sera révélée 
que bien plus tard : de nombreux Polonais 
et officiers sont déportés et massacrés 
en URSS. Czapski, mobilisé en septembre 
1939, est fait prisonnier et interné par les 
Russes dans les camps de Starobielsk, en 
Ukraine, puis de Griazowietz, en URSS. 
Y donne des conférences en français sur 
Marcel Proust pour soulager les souf-
frances de ses codétenus.
Tient un journal dans lequel il dessine 

quotidiennement la vie du camp.
À la fin 1939, un gouvernement polonais 
se constitue en France qui, avec l’avancée 
de la guerre, se réfugie, en 1940, avec son 
armée en Angleterre.

1941
L’Allemagne attaque l’URSS. Staline 
libère ses prisonniers de guerre. Czapski 
rejoint la nouvelle armée polonaise en 
formation en URSS : dirigée par le général 
Władysław Anders, elle a pour objectif 
de reprendre la Pologne aux Allemands. 
Est chargé de recruter les officiers polo-
nais qui, comme lui, avaient été détenus 
puis libérés. 
Fait, en URSS, la connaissance d’Anna 
Akhmatova, qui pérennisera leur rencontre 
dans un poème intitulé Extrait du cycle 
« Pages de Tachkent ». 

1942-1945
Parcourt le Moyen et le Proche-Orient 
jusqu’en Italie avec l’armée polonaise 
reconstituée. Est nommé chef du 
Département militaire de la propagande 
et de l’information et chargé d’établir 
un programme culturel et pédagogique. 
L’Allemagne envahit l’URSS et découvre 
alors à Katyń les fosses dans lesquelles ont 
été enterrés les officiers polonais tués sur 
ordre de Staline. Seule une infime partie 
d’entre eux aura été laissée en vie afin de 
détourner les soupçons d’un massacre col-
lectif. Survivant de ce massacre, Czapski 
n’aura de cesse de faire connaître la vérité 
de ce crime.
Perd ses journaux laissés à Varsovie dans 
la destruction de la ville en 1944.
À la fin de la guerre, les accords de Yalta 
redessinent la carte de la Pologne devenue 
communiste : les Polonais ayant soutenu le 
gouvernement polonais réfugié en France 
puis à Londres sont réduits à l’exil. Czapski 
s’installe à Paris en 1945.
Publication en 1944 de ses souvenirs du 
camp sous le titre Wspomnienia sta-
robielskie [Souvenirs de Starobielsk] 
(Biblioteka Orła Białego, Rome). 

1946
Fonde avec Jerzy Giedroyc l’Institut litté-
raire, une maison d’édition qui publie des 
livres et édite le plus influent mensuel de 
la diaspora polonaise émigrée, Kultura.

1947
S’installe, avec sa sœur Maria et avec la 
rédaction de l’Institut littéraire, à Maisons-
Laffitte, près de Paris. 
Entretient des relations étroites avec 
notamment Philippe Ariès, Albert 
Camus, Emil Cioran, Witold Gombrowicz, 
Konstanty Jeleński, Jeanne Hersch, Arthur 
Koestler, André Malraux, Czesław Miłosz, 
Manès Sperber.
Le premier numéro de Kultura paraît avec 
un essai de Czapski sur Pierre Bonnard.

1948
Se remet à peindre et donne de nom-
breuses conférences sur les désastres de 
la guerre et en particulier sur le massacre 
de Katyń.

1949
Paraît Na nieludzkiej ziemi [Terre inhu-
maine] (Institut littéraire, Paris), préfacé, 
pour l’édition française, par Daniel Halévy.

1951
Commence sa collaboration avec la 
Galerie Motte, à Genève.

1952
Commence sa collaboration avec la 
Galerie Bénézit, à Paris, et la Galerie 
Grabowski, à Londres. 

1955
Voyage en Amérique du Sud afin d’élargir 
le public de Kultura et de trouver des 
fonds pour assurer son fonctionnement.

1960
Paraît un volume d’essais sur l’art, Oko 
[L’œil] (Institut littéraire, Paris).

1966
Fait paraître dans la revue Kultura des 
fragments de ses journaux.

1976
Commence sa collaboration avec Richard 
Aeschlimann qui ouvre la Galerie Plexus, 
à Chexbres, pour montrer l’œuvre de 
Czapski. C’est aussi le début d’une longue 
amitié entre les deux peintres.

1981
Paraît un nouveau volume d’essais sur l’art 
et la littérature, Tumult i widma [Tumulte 
et spectres] (Institut littéraire, Paris).
Se rend à la rétrospective de Nicolas de 
Staël au Grand Palais, à Paris.  

1985
Invité à la Biennale de Paris où il montre 
dix œuvres.

1987
Paraissent sous le titre Proust contre la 
déchéance (Noir sur Blanc, Montricher) 
ses exposés sur Proust qu’il avait présen-
tés dans le camp de Griazowietz.

1990 
Exposition rétrospective au Musée 
Jenisch, à Vevey.

1992
Exposition au Musée national de Varsovie, 
puis de Cracovie et de Poznań.

1993
Le 12 janvier, Józef Czapski meurt à 
Maisons-Laffitte.
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