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DISCOURS DE GUEORGUI GOSPODINOV

De quoi la littérature est-elle encore capable ?
Traduit en francais par Marie Vrinat-Nikolov

Mesdames et Messieurs, vous tous qui étes venus,

Je suis tres ému, évidemment... Tout d'abord, je dois plusieurs remerciements. Je
remercie Vera Michalski qui a eu le courage de créer ce prix, et le jury qui a apprécié un livre
provenant de ma partie du monde. Je remercie mes traducteurs par l'intermédiaire desquels
ce livre a été lu: Marie Vrinat-Nikolov qui I'a traduit en francais, ici présente, Alexander
Sitzmann en allemand, Angela Rodel en anglais. Merci aussi a mes éditeurs, Intervalles,
Droschl et Open Letter. Merci aux écrivains avec lesquels j'ai été nominé, c'est un honneur
pour moi de figurer parmi les cing derniers noms avec Julian Barnes, Dzevad Karahasan,
Aatish Taseer et Navid Kermani.

Merci a vous tous qui étes ici. Merci aussi a ma femme, Biliana, et a ma fille, Raya. Elle
avait cing ans lorsque je terminais mon roman, toujours préte a me gratifier d'une histoire de
dinosaure ou de chat lorsque je me trouvais dans une impasse. Raya qui, un soir, m'a
demandé pourquoi tous mes livres avaient des titres tristes, et je lui ai promis que le
prochain aurait un titre joyeux, du genre Physique de la joie. Je n'ai toujours pas tenu ma

promesse.

Mesdames et Messieurs,

Le livre grace auquel j'ai I'honneur de parler devant vous s'appelle Physique de la
meélancolie. Un rédacteur m'a donné le conseil amical de changer de titre car personne ne
voudrait d'un roman avec un titre pareil. La mélancolie ne vend pas. Tu as déja vu faire la
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publicité de Mercedes mélancoliques, m'a-t-il demandé. Je ne I'ai pas écouté. Tdga?! : c'est

ainsi que sonne ce mot dans ma langue natale. C'est un mot court pour décrire un état

1 Enbulgare, ce mot tend aussi vers la tristesse (N. d. T.).
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durable et difficilement traduisible. (Si vous essayez maintenant de prononcer lentement TA-
GA, vous sentirez votre pomme d'Adam bouger, quelque chose qui va vers la gorge, comme
une tentative d'avaler, d'étouffer.)

Au début était cette scene qui fait partie de mon enfance : celle d'un petit gargon dans
une piéce a ras de terre plongée dans la pénombre d'un interminable aprés-midi des années
1970, dos a I'obscurité, le visage tourné vers la fenétre. C'est une petite fenétre, le garconnet
compte les jambes et les chats qui passent, jambes et chats. Seul, chaque aprés-midi, dans
cette piece, avec la sensation confuse d'étre abandonné, que ses parents ne reviendront
jamais. Ensuite est apparu le Minotaure, image originelle, du moins dans l'interprétation que
j'en fais, de I'enfant abandonné, enfermé dans le labyrinthe crétois par son pére Minos et sa
meére Pasiphaé. Le petit garcon des années 1970 et I'enfant-minotaure du mythe partageaient
la méme mélancolie tragique. Celle des abandonnés. J'ai essayé d'écrire ce livre sur les
minotaures enfermés en nous, sur le siécle que nous avons vécu, vu a travers tous ces apres-
midis et tombées de la nuit, a travers les peurs d'un enfant doué d'empathie, qui a la faculté

d'entrer dans les histoires d'autrui.

Chers amis,

Je viens d'un pays qui est champion du monde en mélancolie. L'endroit le plus triste au
monde : c'est ainsi que I'a qualifié, il y a quelque temps, The Economist en se fondant sur des
études annuelles du sentiment de bonheur dans divers pays. Pendant que j'écrivais mon
livre, me demandant d'ou provenait cette mélancolie, elle avait déja envahi toute I'Europe,
voire le monde en un certain sens. En tant qu'écrivain, je sais que la mélancolie accumulée
depuis longtemps, est un sentiment dangereux prét a exploser. Aussi faut-il la raconter, la
libérer, I'apprivoiser par le récit. La danser, si vous préférez, pour I'empécher d'exploser. Et
c'est I'une des facultés de la littérature.

J'aimerais, maintenant, dire quelques mots sur ce dont est encore capable la littérature

dans un monde comme celui d'aujourd'hui.

Elle est capable de choses simples. Par exemple, de sauver une vie. On raconte des

histoires et, ce faisant, on différe la fin. Shéhérazade en est le meilleur exemple : des histoires
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en échange de la vie, un échange tout simple. Lorsque la victime raconte, elle séjourne
temporairement dans une autre zone, une zone protégée. Tant que dure le récit, sa vie est
garantie. C'est la force du faible qui raconte des histoires. C'est la garantie particuliere
qu'offre la littérature. Enfant, il faut croire que je I'ai su inconsciemment, car je choisissais
toujours des livres écrits a la premiere personne. Je connaissais la régle simple suivant

laquelle tant qu'il raconte, le héros ne mourra pas. Je raconte, donc je suis.

De quoi encore la littérature est-elle capable ? D'étre du c6té des perdants. Il est des
époques durant lesquelles il est particulierement important d'étre la : du c6té de I'homme
faible, vulnérable, blessé. Du c6té de I'homme angoissé, Homo anxius. Pour moi, c'est un
trait essentiel de la bonne littérature. Savoir que si I'Histoire est écrite par les vainqueurs, les
histoires le sont par les vaincus. Et souvent, ce sont elles qui sont le plus proches de la vérité

et les plus intéressantes.

De quoi d’autre la littérature est-elle capable ? D’éduquer notre go(t. Ce n'est en aucun
cas a sous-estimer, ce n'est pas qu'une question d'esthétique. L'homme de golt se laisse
moins influencer par une propagande de bas étage. Il est capable de voir tout le kitsch
politique qui est au fondement du nationalisme, par exemple.

Permettez-moi de rappeler, a ce sujet, quelques vers du magnifique poéme intitulé « La
puissance du go(t », écrit par le poéte polonais Zbigniev Herbert :

« Cela n’exigeait pas grand caractere
Nous avions juste ce qu’il faut de courage nécessaire
Mais au fond c’était une question de go(t

Oui de go(t

Qui nous fait sortir la grimace, murmurer un sarcasme?... »

2 Traduction de Jacques Donguy et Michel Maslowski citée par Joanna Nowicki : Nowicki Joanna, « De
I'insoutenable légereté occidentale a I'égard de la notion de « langue de bois » », Hermeés, La Revue 3/2010
(n®58), p. 23-28

URL : www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2010-3-page-23.htm.


http://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2010-3-page-23.htm
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Mesdames et Messieurs,

Nous commencons lentement a comprendre, me semble-t-il, que le monde ne saurait
étre expliqué uniquement par les premieres pages des journaux ou par les communiqués
politiques, les marchés, les banques, etc. Parce que nous ne sommes pas faits d'économie, ni
de politique. Nous sommes faits aussi de tristesse et d'hésitation, de choses fragiles et
inexplicables, parfois irrationnelles. C'est la que la littérature trouve sa place, son expertise,
pour employer cette langue-la. J'ai toujours pensé que si les hommes politiques lisaient

davantage Tchekhov, Proust, Borges, nos crises seraient différentes.

Nous avons besoin que I'on raconte des histoires qui puissent éveiller I'empathie. Une
empathie importante aujourd'hui, sur les plans personnel et politique. On peut dire que
I'empathie est la particule divine, le ciment du monde humain, le boson de Higgs (puisque
nous sommes proches du lieu ou il a été détecté). Physique de la mélancolie commence par
une phrase qui est incorrecte du point de vue grammatical mais, je I'espére, juste du point de

vue du sens. C'est ma définition de I'empathie. Cette phrase est courte : « Je sommes nous.»

Oui, je sais, la littérature et I'empathie n'arréteront pas le camion qui a foncé sur la
foule a Nice, mais elles auraient pu, bien des années auparavant, arréter I'hnomme qui allait
monter dedans. Lui fournir un autre sens. Et ce n'est pas peu. C'est tout.

Il s'est accumulé dans le monde une masse critique de haine et d'insécurité, de folie, si
vous préférez. Les nouveaux médias, par leur rapidité, la démultiplient et la renforcent
facilement. Nous nous radicalisons de plus en plus brutalement dans nos avis et nos paroles
sur les réseaux sociaux. Ce djihadisme intérieur qui sommeille en chacun de nous est |'un des
états les plus dangereux aujourd'hui. Nous livrons actuellement un grand combat non
seulement autour de territoires géographiques, mais aussi autour des territoires de I'humain.
Il est des limites, dans la nature humaine, qui ne doivent pas étre franchies. Car I'homme

existait déja avant les idéologies, avant I'Etat.
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Les migrants, aujourd'hui, ne sont pas seulement des gens qui fuient vers une vie
meilleure. lls font partie d'une grande migration des mélancolies. C'est cette migration de la

mélancolie qu'il nous faut maintenant penser et, si nous le pouvons, raconter.

Un jour, ma fille jouait a la maitresse dans la chambre et elle a demandé a ses jouets en
peluche : « Les enfants, comment allez-vous aujourd'hui ? » Puis, passant dans leur dos, elle
a répondu a leur place : « Mieux que demain. » Elle s'était sans doute trompée. D'habitude,
nous disons : « Mieux qu'hier. » Dans « Mieux que demain », on est, comment dire, monté
d'un cran dans l'inquiétude. Nous nous sommes arrétés, figés, a un point ou Il'avenir parait
plus alarmant que notre passé. Dans notre passé, il y avait plus d'avenir que maintenant. Il
me semble qu'outre les crises visibles — crise financiére, épuisement des gisements de
pétrole et des sources d'énergie —, il en est une plus invisible et passablement plus alarmante
que les premiéres. Je la nommerai I'Epuisement des gisements de sens. Un déficit aigu
d'avenir.

C'est la raison pour laquelle je prévois une époque favorable a la littérature en tant que
productrice de sens. Quelque chose comme une source alternative d'énergie. Ou bien une
source de consolation, au moins pour quelqu'un. Ou encore une petite valise, un emergency
kit, avec des histoires pour toutes sortes d'occasions. Et ce n'est pas peu. J'espére que nous

pourrons différer le moment ou, sur I'horaire du monde, nous lirons : Future cancelled.

Pour terminer ce court éloge de la littérature, je me contenterai de dire que, tot ou
tard, tout se transforme en sujet littéraire. Nos mélancolies et nos crises aussi. Comme
Mallarmé le disait dans l'une des citations favorites de Borges: « Le monde existe pour
aboutir a un livre. »

Je vous remercie, Mesdames et Messieurs, d’avoir permis que nous soyons ensemble
durant quelques minutes dans I'une des phrases de ce monde.

Merci aussi pour toute cette émotion.

Guéorgui Gospodinov



