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Mesdames, Messieurs, chers amis, chers membres du jury, chère Vera Michalski, 
chère Ludmila Oulitskaïa,  

C’est un immense honneur pour nous que de recevoir le Prix Jan Michalski, 
et il m’est difficile de trouver les mots qui pourraient exprimer notre gratitude. 
Bien sûr, nous espérions pouvoir venir au complet, avec Elena Jemakova et Alena 
Kozlova, d’autant plus que ce livre n’est que la partie émergée de l’iceberg, derrière 
laquelle se cachent des années de travail accompli par les nombreux collaborateurs 
de Memorial. Or, il y a quelques jours, le Parquet général de Russie a engagé une 
action auprès de la Cour suprême pour la liquidation judiciaire de Memorial, 
accusé d’avoir enfreint la loi sur « les agents de l’étranger ». C’est pourquoi nos 
collègues, qui auraient dû être présents ici aujourd’hui, sont en train de se préparer 
au procès. Je voudrais vous remercier de leur part aussi pour la reconnaissance de 
notre travail, si importante pour nous. C’est justement à cause de ce travail, mené 
par Memorial depuis sa création, que les autorités russes veulent nous fermer 
aujourd’hui. Nous avons fondé Memorial il y a trente-trois ans. C’était une preuve 
que, dans notre société, était venue l’heure des changements, que commençait à 
renaître la mémoire dissimulée, profondément cachée, des répressions de masse 
et de la terreur dont avaient été victimes des millions de personnes exterminées 
on ne sait quand et enterrées on ne sait où.  

 Depuis ce moment et jusqu’à aujourd’hui, les missions principales de 
Memorial étaient l’établissement des listes (dans notre base de données sont 
réunies des informations sur plus de 3,5 millions de victimes des répressions) ; la 
création de l’archive populaire contenant des dizaines de milliers de dossiers et 
une collection muséale unique. Durant toutes ces années, nous avons aidé les gens 
dans la recherche de renseignements sur leurs proches ; eux, à leur tour, nous ont 
transmis des documents et des objets, le peu que les familles avaient réussi à 
conserver. Parmi les victimes de la terreur, il y avait des gens de toutes les couches 
sociales et de diverses nationalités. C’est pour nous tout un symbole, que notre 
travail ait été distingué par la Fondation Jan Michalski, parce que, parmi les milliers 
de destins dont s’est occupé Memorial pendant toutes ces années, les Polonais 
occupent une place singulière. C’est à partir de ce qu’on a appelé « l’opération 
polonaise » qu’ont débuté en 1937 les opérations ethniques de la Grande Terreur, 



parmi lesquelles la polonaise a été la plus massive et la plus sanglante. Deux ans 
plus tard, en 1939, des milliers de Polonais qui se trouvaient dans les régions 
polonaises que les troupes soviétiques venaient d’occuper ont été envoyés dans 
des camps, déportés au Kazakhstan, dans l’Oural ou en Sibérie ; quant aux officiers 
polonais faits prisonniers, ils ont été tués. Pendant vingt ans, Memorial a collecté 
des renseignements sur ces Polonais ; désormais, les biographies des vingt mille 
victimes tuées à Katyn et à d’autres endroits sont publiées par nos soins et en accès 
libre.  

 Le livre OST-L’insigne se s’effacera pas est aussi le résultat d’un travail que 
nous avons commencé il y a plus de trente ans, à partir du moment où, en l’espace 
de quelques semaines, Memorial a reçu près de quatre cent mille lettres de la part 
de personnes dont on ne connaissait quasiment rien dans notre pays.  

 Derrière cet ouvrage, il y a les destins de trois millions et demi de citoyens 
déportés des territoires soviétiques occupés par les nazis vers le Troisième Reich 
pour y effectuer des travaux forcés. C’est étonnant, mais, jusqu’au début des années 
1990, la mémoire de ces gens – si nombreux – n’existait pratiquement pas dans 
l’espace public. Ces années de silence s’expliquaient par le fait que le destin des 
« travailleurs de l’Est » ne s’inscrivait pas dans le tableau officiel soviétique – 
d’abord stalinien, puis brejnévien – de la Seconde Guerre mondiale. En Allemagne, 
ils avaient connu la faim et un travail d’esclave ; après la libération, les contrôles 
humiliants des camps de filtration et les interrogatoires des agents du NKVD. Au 
moindre soupçon de collaboration, ils étaient accusés de trahison envers la Patrie 
et risquaient la déportation dans les camps. À leur retour en URSS, les « travailleurs 
de l’Est » n’ont pas été considérés comme des victimes du nazisme ; pendant de 
nombreuses années, ils ont été surveillés par les services de sécurité et ont subi 
des discriminations. Ils ont vécu avec la peur et le sentiment de la culpabilité 
jusqu’à la Perestroïka, quand ils ont enfin décidé de se manifester en écrivant à 
Memorial. À partir de ce moment, nous avons commencé à nous renseigner sur 
leurs destins, à créer des bases de données, à recueillir des témoignages. Ainsi est 
né ce livre, mosaïque de centaines de témoignages oraux, de lettres, de documents, 
qui n’est en réalité qu’une infime partie de la mémoire collective des millions 
d’Ostarbeiter à jamais disparue.  

Aujourd’hui, de nouveau, les destins de ces personnes (ainsi que celui 
d’autres victimes de la guerre : détenus des camps de concentration, invalides, 
prisonniers de guerre) ne trouvent pas leur place dans le tableau officiel de la 
guerre dont on essaie d’évincer tout ce qui est tragique, complexe et contradictoire. 
Or, l’histoire des « travailleurs de l’Est » ne s’inscrit pas dans le tableau simplifié et 
rutilant de la Victoire. Le but de ce livre était justement de rappeler l’existence de 
ces gens – victimes, en somme, des deux dictatures –, leur destin et leur mémoire.  

C’est précisément ce combat pour la mémoire qui explique ce qui se passe 
aujourd’hui pour Memorial. C’est pour cela qu’on exerce sur nous une telle 
pression, qu’on essaie de nous évincer de l’espace public ces dernières années, 
qu’on annonce que nous serions « agents de l’étranger », qu’on nous inflige des 



amendes, qu’on nous persécute. Sur les chaînes d’État, on diffuse des reportages 
mensongers faits pour persuader les spectateurs que nous serions des espions et 
des ennemis. Et, maintenant, on nous menace de liquidation judiciaire.  

Mais je vais dire quelque chose de paradoxal : si cela n’était pas arrivé, nous 
n’aurions probablement jamais senti autant de soutien et de compassion que ces 
jours-ci. Du matin au soir, des gens affluent, viennent nous voir, à Memorial 
International à Moscou, ils écrivent et appellent de partout, ils font des pétitions 
pour nous défendre, il y a des écrivains et des peintres, des scientifiques et des 
juristes et, bien sûr, des descendants des victimes des répressions. Les gens 
comprennent que, dans une large mesure, il ne s’agit pas de nous, mais de la 
préservation de la mémoire de milliers de victimes. On le comprend non seulement 
en Russie, mais encore dans un grand nombre de pays européens, parce que 
beaucoup de gens y comprennent aussi que la mémoire des terreurs de masse n’a 
pas de frontières.  

Que peut-on opposer au rouleau-compresseur de l’État qui avance sur 
nous ? On peut lui opposer ce en quoi réside depuis toujours la force des faibles – 
c’est aussi ce qui a fait naître Memorial : la parole libre et la solidarité dans notre 
mission commune, qui est la défense de cette parole libre. Le prix que nous 
recevons aujourd’hui, nous le prenons, justement, comme un acte de solidarité. 
Merci ! 

 


