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ELOGE D'OLGA TOKARCZUK
PAR JACEK DEHNEL, MEMBRE DU JURY

Mesdames, Messieurs, chere Olga,

Les éloges, ou I'auteur parle de lui et non pas de celui ou de celle qui a effectivement
recu le prix, sont les plus pénibles — et chacun de nous, hélas, a au moins une fois dans
sa vie entendu pareil panégyrique. Permettez-moi, cependant, Mesdames, Messieurs, de
faire une breve observation personnelle. C’est pour moi aujourd’hui, au terme de trois
années d’activité au sein du jury du Prix Jan Michalski, un immense honneur et une
grande joie de pouvoir partager avec vous mon émerveillement devant le livre de la plus
remarquable, a mon sens, auteure contemporaine écrivant dans ma langue maternelle.

Je ne suis d’ailleurs pas le seul a m’émerveiller. Il s’avere que le monde entier
commence justement a reconnaitre la grandeur de I'écriture d’Olga Tokarczuk. Il y a
quelques mois a peine, elle a recu I'International Man Booker Prize pour Les Pérégrins
[Bieguni] ; 'adaptation cinématographique par Agnieszka Holland de son roman Sur les
ossements des morts [ProwadZ swdj ptug przez kosci umartych], qui vient d’étre publié en
anglais, et intitulée Tableau de chasse [Pokot], a recu I'Ours d’Argent a la Berlinale ;
paraissent de nouvelles traductions qui se retrouvent sur les listes de best-sellers et sont
rapidement primées : en Angleterre, en Suéde ou, aujourd’hui, a Montricher.

Mais je me réjouis pour une autre raison encore : la conviction que notre jury a
été partie prenante d’'un processus crucial. Il me parait important de souligner ce
processus a l'occasion du prix décerné aux Livres de Jakéb, dont le personnage principal
est originaire de confins marécageux de I'Europe, de pays considérés avec distance,
hauteur méme, a l'instar de ce qui est mal connu, voire pas du tout. Lorsque Antonia
Lloyd-Jones, traductrice notamment de plusieurs livres d’Olga Tokarczuk, recevaitil y a
quelques mois le Prix Transatlantik, Stanley Bill, responsable des Polish Studies a
I'Université de Cambridge, avait déclaré : « Nous savons pertinemment que le monde de
la littérature n’est ni juste, ni équitable [...], que la littérature vit de traductions faites en
majorité a partir de certaines langues, de certaines cultures hégémoniques [...], frangaise,
britannique, allemande, russe, américaine — plutét que de traductions d’une littérature,
reconnaissons-le franchement, semi-périphérique. [...] Dans ce contexte, le travail de cette
remarquable traductrice de littérature polonaise en langue anglaise, c’est-a-dire la
traduction d’une littérature semi-périphérique [...] dans une langue de ce que I'on nomme
le centre possede une dimension non seulement politique, mais aussi éthique. C’est le
travail d’une personne qui souhaite que ce qui n’était pas visible soit vu. C’est un travail mi
par la conviction profonde que ce qui n’était pas visible est cependant nécessaire, car il



Vhtelrt,~

constitue une valeur en soi, et aussi parce qu’il a quelque chose d’essentiel a dire. » Ce priX,
cette magnifique bibliotheque, comme la Fondation Jan Michalski elle-méme, des le
début de son existence, s’engagent a batir des ponts entre le coeur prospeére de I'Europe,
a l'abri des dangers, et les périphéries incertaines, mal connues, des littératures de
« divinités moins prestigieuses ».

Je me réjouis donc profondément de ce que le prix aille cette année a une ceuvre
dont le titre complet est : Les livres de Jakob, ou Le grand voyage a travers sept frontieres,
cinq langues, trois grandes religions et d’autres moindres, narré par les morts, et complété
par l'auteure selon la méthode de la conjecture, puisée dans nombre de livres divers, et
aussi soutenue par l'imagination, qui est le plus grand don naturel de 'homme. Car
traverser des frontieres apparait aujourd’hui particulierement essentiel.

En commengant son roman par 'histoire d’'un mystique, réformateur religieux,
du XVIIIe siecle, Jakéb Frank, qui louvoyait entre les puissants et les humbles de ce
monde, Olga Tokarczuk a créé non seulement une fresque historique monumentale de
plus de mille pages, ou sont reconstruits des événements depuis longtemps révolus et
oubliés, mais aussi une narration universelle, tout a fait actuelle.

Universelle, car l'auteure y convoque toute une foule de personnages
incroyablement vivants, mémorables, qui racontent avec passion leur parcelle
individuelle de destin et ainsi, ensemble, fagonnent la richesse de ce roman. Nous
trouvons dans ces pages un prophéte énigmatique, son épouse et sa fille, un fidele
chroniqueur de la secte, une vieille femme qui a entrepris, grace a des formules
kabbalistiques magiques, de vivre éternellement, un évéque féru de politique, un
aventurier bien nommé, proclamé roi des iles grecques, sa cousine, grande dame aux
coutumes pour le moins insolites, et la fidele confidente de cette derniere, par ailleurs
poétesse, dont un curé de province est tombé amoureux, curé qui rédige sa propre
encyclopédie, et enfin des membres les plus divers de la secte : hommes, femmes,
enfants, vieux, jeunes, laids, entétés aussi bien que soumis. Lorsque I'auteure a affaire a
des figures historiques, elle en dévoile une face inconnue, cachée du monde, lorsqu’elle
s’éloigne de ce que les historiens ont déja consigné, elle donne la parole a ceux qui ne
'ont jamais eue : les humiliés, les disparus sans laisser de traces, refoulés quelque part
dans les marges de I'histoire officielle. Une vie, enracinée en ces temps et dans ces lieux,
mais qui, grace au talent magistral d’Olga Tokarczuk, nous parle aussi d’autres époques
et d’autres contrées.

Pourquoi est-ce une ceuvre actuelle ? A l'instar des personnages des Livres de
Jakéb, nous vivons une période de changements. L’ordre établi, apparemment
inébranlable, chancelle jusqu’en ses fondations, le monde, plus rapidement qu’a un
autre moment de notre histoire, change de peau. Jakob Frank est né en 1726, a une
époque ou la vie dans les confins orientaux du royaume polono-lituanien de la
République des Deux Nations ressemblait a celle qui s’y déroulait cent, deux cents ou
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trois cents ans auparavant : dans les campagnes, les paysans semaient et battaient le blé,
les Juifs vendaient et achetaient sur les marchés, la noblesse se rendait aux séances de
la Diete a la capitale, chassait dans les foréts ou s’en allait en guerre, et, de temps a autre,
des armées parcouraient les plaines, qui massacraient, violaient, pillaient, emmenaient
en esclavage et trainaient a leur suite la famine et la peste. A la mort de Jakéb, en 1791,
la Grande Encyclopédie avait quarante ans d’age, la machine a vapeur presque trente,
les Etats-Unis quinze, en France et en Pologne avaient été proclamées des constitutions
éclairées, les cendres de Voltaire étaient déposées au Panthéon. Dans les douleurs de la
Révolution francaise et des guerres napoléoniennes devait naitre le XIXe siecle, aussi
mystérieux, inattendu et incompréhensible pour les hommes de I'’époque que le XXIe
siécle I’était pour nous en 1991, quand le communisme s’effondrait, tout comme 'Union
soviétique, et que personne n’avait entendu parler d’Internet.

Lorsque le serpent fait sa mue, sa forme demeure inchangée — mais de nouveaux
tissus doivent envelopper une méme silhouette. De méme, dans ces moments
historiques, la forme du monde est enveloppée de nouvelles idées, de nouveaux mots,
de nouvelles visions, et Jakdb Frank — a c6té de Napoléon, de Goethe ou de M. Guillotin
— était 'un de ceux qui devaient coudre au monde une nouvelle peau et I'aider a 6ter
I'ancienne. Mais ne nous laissons pas abuser — I’extraordinaire histoire de cet homme
charismatique et de ceux qu’il entralna a sa suite, n’est qu'un maillon dans des
événements analogues, une répétition de pensées anciennes, qui seront reprises encore
par les générations a venir. Y compris a notre époque.

On le sait, toute bonne action sera chatiée. C’est également vrai dans le cas qui
nous occupe. L'analyse fouillée d'un fragment oublié de 'histoire polonaise et, plus
généralement, de l'histoire est-européenne, mais également les entretiens donnés a
I'occasion de la parution de son livre, et dans lesquels Olga Tokarczuk formule des
problémes passablement évidents, ont heurté le monolithe de la mythologie nationale
et provoqué le déchainement d’'une campagne de haine. Celle-ci fut le fait a la fois de
citoyens ordinaires, proférant insultes, menaces de coups et de mort, mais aussi de
personnages plus en vue : journalistes ou hommes politiques, dont un sénateur issu des
rangs du parti au pouvoir, qui exigea que l'on retirat a I'écrivaine la citoyenneté
d’honneur de la ville de Nowa Ruda. Olga Tokarczuk s’est retrouvée sur une liste
informelle d’auteurs qu’il convient de ne pas promouvoir a I’étranger, quant au Ministre
polonais de la culture, dans une interview, il la cite parmi les écrivains que lisent les
jeunes cinéastes —mais qu'’ils ne devraient pas lire, car ainsi « ils n’iront pas tres loin ».

Les livres de Jakéb, contrairement a ce que l'on pourrait penser d’apres les
réactions des politiques, n’ont rien d’'un simple roman, « juste » destiné a jouer un role
idéologique, a se laisser manipuler dans des joutes ou des enjeux politiciens. Au
contraire. A commencer par Jakoéb Frank lui-méme, les personnages du roman sont
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impliqués dans des situations et des conflits ambigus. Le prophéete, qui préche la
libération de 'oppression, I’émancipation des femmes et 'amour libre, devient aussi le
tenant de I'esclavage sexuel et un despote brutal. Le curé de province, qui rédige son
anachronique et grotesque encyclopédie, ou I'entrée « Cheval » est la suivante : « Tel
qu’est le cheval, chacun le voit », devient le plus tendre amant épistolaire, et son timide,
humble amour est I'un des aspects les plus émouvants du roman. Travestissant la
citation ci-dessus, on pourrait dire que dans Les livres de Jakéb personne n’est tel que
chacun le voit. L’histoire non plus.

Aujourd’hui, au temps des simplifications, des fake news, d’'une propagande
importune, la subtilité et la profondeur psychologique avec lesquelles Olga Tokarczuk
dépeint ses personnages singuliers ainsi que des sociétés et méme des nations et des
époques entieres, relevent de I'entreprise de compréhension. D’'une compréhension de
I'autre — autre car étranger, autre car appartenant au passé, autre car pensant
différemment. En écrivant Les livres de Jakdb, la lauréate du Prix Jan Michalski, cette
année, a puisé a la fois dans les traditions mystiques, kabbalistiques, et dans les ouvrages
historiques afin de créer et de peupler un monde a part, exubérant, qui demeure avec
nous longtemps apres que nous avons achevé notre lecture. Mais je pense que cette
ceuvre restera avec ses lecteurs pour également une autre raison. Italo Calvino a déclaré
qu’« un classique, c’est un livre qui n’a jamais terminé de dire ce qu’il a a dire », et Les livres
de Jakob, considérant leur extraordinaire richesse, possedent un potentiel quasi infini
de nouvelles ouvertures et de recherches créatives, grace a quoi, je le crois, nous
reviendrons vers ce livre dans les générations futures, y trouvant des réponses aux
questions que nous ne sommes actuellement pas a méme de nous poser.

Jacek Dehnel



