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DISCOURS D’ELOGE A ZERUYA SHALEV
PAR JUL, MEMBRE DU JURY

Douleur. C’est un peu le mot qui m’est venu a I'esprit lorsque le bureau du Prix
Jan Michalski m’a demandé de rédiger un discours destiné a étre prononcé lors de
la remise officielle de I’édition 2019 : il n’aura échappé a personne que l'exercice
de la laudatio peut étre douloureux pour celui qui la prononce, encore plus pour
ceux qui la subissent, alors essayons d’aller droit au but...

Je ne sais pas vous, mais moi j’aime bien lire les journaux féminins, notamment le
magazine ELLE... Comme je n’avais que des freres et que ma mere était
syndicaliste et communiste convaincue, je n’ai découvert ce genre de journal
qu’assez tard, et je me suis passionné pour une rubrique qui s’appelle « C’est mon
histoire ». C'est une rubrique a la premiere personne ou les journalistes inventent
de toutes piéces un témoignage de lectrice en le faisant passer pour authentique :
en général des histoires de ceceur, de passions fugaces, de tromperies et de
déboires familiaux dans lesquels on s’identifie facilement. Passé le plaisir
éphémere de I'article, on oublie aussit6t I'histoire jusqu’a la semaine suivante
pour un nouveau moment de distraction voyeuriste soft.

Lorsque le roman de Zeruya Shalev s’est retrouvé entre mes mains, j’ai hésité a
entamer la lecture d’'un énieme épisode de « C’est mon histoire », par-dessus le
marché beaucoup plus long que celui que j’allais retrouver dans le ELLE ...
Imaginer 250 pages sur les états d’ame d’une directrice d’école dont le mariage
bat de 'aile et qui hésite a se jeter dans les bras de son amour de jeunesse,
médecin renommé : je ne savais pas comment on disait « Barbara Cartland » en
hébreu, mais ca m’en avait tout I'air... Alors, c’est parce que I'amie qui me I'avait
conseillé était généralement avisée et qu’elle savait que je ne lui aurais pas
pardonné ce genre de mauvais coup que je suis rentré, en trainant les pieds, dans
le livre.

Vous ne serez pas surpris si je vous dis que le miracle a vite opéré : I'attention
diffuse s’est transformée en curiosité, puis la curiosité en émotion, et au bout de
deux chapitres déja I'on avait embarqué au pays de la littérature, ou il n’existe ni
haut ni bas, ou les profondeurs sont infinies et le temps onctueux comme une
creme, un pays d’ou I'on ne revient jamais intact et toujours agrandi.



C’est que Douleur n’est pas ce que I'on croit. Déja, le titre : on attend un mélo de
premiere catégorie, mais en fait c’est tres dréle parce que c’est sous ce nom que le
personnage du livre inscrit son ancien amant dans le répertoire de son téléphone
portable. A chaque fois qu’il essaie de I'appeler, il y a « Douleur » qui s’affiche sur
I’écran !

Ensuite, la trame : mari, enfants, amant, et un ascenseur qui arrive directement
dans I'appartement. On a tous les ingrédients pour un vaudeville a la juive, et en
effet les situations et les quiproquos s’enchainent, mais il y a une telle intelligence
du regard et des Ames que le roman existe aussit6t dans une autre dimension.

A ras des corps, pour commencer. On lit rarement de romans qui sachent aussi
bien faire des odeurs, de la peau, du toucher, des personnages a part entiere :
c’est une des singularités de Zeruya Shalev, cette sympathie charnelle. La
dramaturgie moléculaire est particulierement juste, et d’autant plus précieuse
dans notre époque aseptisée. Elle se déploie avec une justesse impressionnante,
et parfois une violence qui stupéfie, comme cette scéne ou Iris, le personnage
central de Douleur, dont la famille est depuis des décennies paisiblement
végétarienne, a retrouvé son amant pour une échappée dans un restaurant arabe
perdu dans la campagne, et que cet amant I'embrasse avec fougue et lui recrache
de force sa viande déja machée dans sa bouche !

Il y a une phrase de Jacques Lacan que j'aime bien, bon, comme toujours on peut
I'entendre de mille fagons, c’est une phrase qui dit : « Le réel, c’est quand on se
cogne. » A cet égard, le roman de Zeruya Shalev est extrémement en prise avec le
réel, parce qu’on s’y cogne beaucoup. On s’écorche quand on veut traverser la
haie pour espionner son ancien amour de jeunesse en slip, on se casse la figure en
s’étalant sur le trottoir, sans parler de I'attentat fondateur qui frappe le
personnage principal en la projetant hors de sa voiture un matin d’école...

La finesse que met 'auteure dans cette dimension se retrouve bien siir dans les
rapports des personnages entre eux : une justesse radiographique dans la mise en
scene des contradictions des pensées et des sentiments, et un équilibre curieux
entre scenes preévisibles et scenes imprévisibles qui fait le style de Zeruya Shalev.

Mais dans ce roman il n’y a pas seulement la femme bouleversée et émouvante,
les enfants a la dérive de leurs propres destins ou le mari confit dans sa tiede
solitude : il y a tout un portrait d'un pays bien vivant, dont on n’avait jamais vu le
visage.

L’appartement des personnages est situé a Jérusalem, aux marges de la ville, au
dernier étage... Mais, de la-haut, on n’a pas la bonne vue, celle qui donne sur la
Mer Morte. A quoi ca sert d’habiter Jérusalem si on n’a pas de vue « typique », se
lamente la jeune fille de la maison...

Le roman de Zeruya Shalev est comme cet appartement : il ne regarde pas dans la
bonne direction. La ou chacun s’attendrait a contempler depuis cette fenétre
littéraire les lieux communs de la littérature israélienne, c’est un tout autre
paysage qui se découvre a nos yeux. Non pas que les themes attendus soient



esquivés : il y a I'armée, les attentats, les questions communautaires, I'opposition
entre Jérusalem et Tel-Aviv... Seulement ils ne sont pas pris par le bout habituel...

Le rapport déchirant d’Israél avec 'Europe est singulierement absent : le mari est
un juif d’Irak, la mere qui perd la boule vit avec un Indien qui I'appelle « maman »,
la fille se noie dans une spiritualité orientalisante... Israél, dans Douleur, regarde
ailleurs, pour mieux se laisser contempler par nous.

Le lecteur qui traverse cette histoire d’'amour et de filiation renouvelle son regard
sur ce qu'’il croyait connaitre, sur un pays et sur une société que les médias et
I'idéologie semblaient avoir figé une fois pour toutes.

Que ce roman, avec ses autres livres, ait rencontré en Israél et a travers le monde
un impressionnant écho n’est que I'expression rassurante de la grandeur d’une
auteure d’aujourd’hui. Une auteure d’autant plus vivante qu’elle a marché aux
cotés de la mort. Une poétesse qui par sa langue a créé un monde ou les ames et
les corps ne sont plus de plates évidences.

On reconnait la puissance d’un livre quand il fait autant de littérature avec un
théme banal et universel : « Femme, 50 ans, couple déclinant, enfants prenant
leur envol, cherche a retrouver son vieil amour de jeunesse. Ecrire au journal qui
transmettra. » Sur un canevas de petites annonces, nous voila emportés dans une
musique qui transforme définitivement notre vision d’'un monde qu’on pensait
familier.

Chere Madame Shalev, le Prix Jan Michalski a toujours porté une attention
particuliere aux voix singuliéres et marginales, qui par I'alchimie de la traduction
réveillent nos ames trop souvent engourdies par la tiédeur des habitudes
(j’aimerais d’ailleurs remercier a la volée Laurence Sendrowicz qui a rendu
accessible en francais votre texte). Or il apparait aujourd’hui, outre le plaisir de se
retrouver réunis autour de vous dans un lieu des plus étranges et inspirants, que
le Prix a pris depuis peu une dimension nouvelle. Il ne vous aura pas échappé que
I'auteure récompensée ici-méme avant vous pour ses Livres de Jakéb, une certaine
Olga Tokarczuk, a trouvé les faveurs d’'un autre éminent jury.

Je ne sais pas si les autres membres de notre jury cosmopolite sont d’accord avec
moi, mais le titre d’« incubateur de Prix Nobel de littérature » pourrait
légitimement étre revendiqué par le Prix Jan Michalski dans les années qui
viennent, afin d’accroitre encore s’il est possible le rayonnement de notre
assemblée.

Zeruya Shalev, je ne sais pas si vous comprenez le frangais, mais si vous avez
entrepris de 'apprendre récemment, je vous suggererais de réorienter vos efforts
vers le suédois dans les années qui viennent. Comme on dit a Stockholm :

« Gratulerar, tack och bravo for ert arbete ! » (Félicitations, merci et bravo pour
votre ceuvre !).

Jul (Julien Berjeaut)



